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Toonesepp
Toas oli kolm inimest. Nad kõik vaikisid. Vanaisa 

Toomas, mõne hea aasta eest pensionile lastud panga­
ametnik, kes pool eluaega oli teeninud ausalt väike­
linna ühispangas, seisis madalavõitu akna all ja vahtis 
välja. Ta valge habemeni ulatusid potililled, mis kas­
vasid külg külje kõrval aknalaual ja täna asjata ootasid 
kastmist.

Ta aastate kohta küllaltki terav silm seletas väljas 
igivanu müüre, mõnd tuhmpunast katust ja nende taga 
laevadest lagedat, täiesti surnud sadamat ühes tühjade 
aitade ja laduhoonetega. Taamal lookles sinakas rand- 
joon, mis näitas kuskilt kaugelt vaevu valendavat 
kirikut. Läikles tinahalli kurja novembrimerd ning 
raske pilve alt paistis pika ribana kollast õhtuvalgust.

Anni, vana Tooma minia, istus tugitoolis, hoidis 
näputööd süles ja näis olevat unustanud selle sootuks. 
Ta vahtis enda ette nii, nagu vaatavad need, kes on 
sügavasti mõttes.

Eerik, kooliealine pika kasvuga poiss, lebas küljeli 
sohval, hoidis vasemat kätt peale toeks, sõrmed heleda- 
võitu kohedais juustes, ja keeras paremaga aeg-ajalt 
raamatulehti, mida ta näis neelavat ahnelt ja nõnda 
siis ka kiiresti.

Toas oli vaikus.
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Siis pööras vanaisa Toomas oma näo ei kellegi poole 
ja ütles nagu endamisi:

„Ja-jah, kus see sedaviisi võiski jääda. See oli juba 
liiga hea, mis meie elu oli."

Nüüd virgus mõtteist ka Anni, sõnades kahju­
tundega:

„Küll oli meil siin ikka hea, vaikne olemine."
„Süda oli rahul," hindas vanaisa seda elu, mis nüüd 

oli käest libisemas.
„Ja see oli suur asi," ütles minia, sest temagi mõistis, 

et endisele elule tuleb kriips alla tõmmata ja teha lõpp­
arve.

„Nüüd, kus seda rahu enam pole, saad alles aru," 
rääkis vanaisa. .

„Jah, rõõm oli elada," kostis minia, „ei osanud kar­
tagi, et ükskord võivad teised ajad tulla."

Vanaisa keeras selja. Seisis sedaviisi ja oli hulga 
aega vait. Siis ütles ta tasa, nagu kõneleks vaid iseene­
sele:

„Vaatasin siit aknast ikka suveõhtuti, kuidas päi- 
kesetera veereb ja siis mereselja taha vajub. Mitugi 
korda tuli mõte pähe, et eks lähe minugi vanainimese 
elu sedaviisi rahus looja... Aga näe, ei lasta!"

„Ei lasta rahus elada ega surra," kostis Anni. Ja 
vanaisa arvas:

„Silmad on vist veel vähe tormi näinud, mis muud."
„Olgu enesega veel kuidas on, ma sellest ei räägi," 

kõneles Anni. „Ma olen head ja õnnelikku elu saanud, 
tulgu siis nüüd, mis tuleb. Aga Eerik!"

„Mis on?" küsis masinlikult Eerik, kes oli kuulnud 
oma nime. Pead ta ei tõstnud, vaid vahtis edasi raama­
tusse.

6



„Tema elu on elamata. Kõik veel ees," kõneles poisi 
ema. „Kui mul teda ei oleks, ma ei kardakski siis nii 
väga seda, mis tulemas on."

„Mis siis tulemas on?" küsis Eerik, tõstis silmad ja 
vaatas emale.

„Sa küsid veel, nagu ise ei teaks," kostis ema. Ja 
vanaisa päris noormehelt etteheitvalt:

„Kus siis sina siiamaani oled elanud?"
„Ma ei tea midagi," vastas noormees süütult ja 

täiesti muretult.
„Rasked ajad on ukse ees," ütles vanaisa äreva too­

niga, niisuguse tähtsa tõsidusega, millega kohtunikud 
kuulutavad karmi otsust. „Jäta jumalaga selle rahuliku 
eluga, mis meil oli."

Heites raamatu käest kargas Eerik jalule ja hüüdis: 
„Jumalaga!"
Ta hääles oli aruandmatut uljust ja rõõmu.
Ema vaatles teda mõne hea viivu nagu noomivalt ja 

küsis siis:
„Ei tea, mille üle sa heameelt tunned?"
„Las läheb madinaks, see on tore!" vastas Eerik ja 

hakkas mööda tuba edasi-tagasi käima.
„Eks ole lapse aru! Tema on valmis kahe käega 

vastu võtma seda, mille pärast mina Jumalat palun, et 
see jääks tulemata!" ohkas ema. Ja vanaisa ütles poi­
sile manitsevalt:

„Enamlased on juba otsaga siin, ei tea, mis toredat 
selles peaks olema?"

Eeriku silmad olid täis nooruse elujanust naeratust, 
kui ta vastas:

„Hiiglapõnev aeg, saab ometi midagi näha! Me oleme 
ju siin pisilinnas kogu aja nagu mahamaetult elanud.
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Siin ei juhtu midagi. Ja siin ei ole isegi korralikku 
kinogi, kus sa võiksid midagi näha."

Vanaisa vaatas ja vangutas laitvalt pead. Siis ütles:
„Poisiga kuluks niisuguse jutu pärast tapelda, aga 

mis sa temaga ikka riidled: noorelt nad on kõik nii­
sugused — nemad muudkui tahavad näha. Ega nad 
heast, rahulikust elust oska lugu pidada." -

„Mis ma selle rahuliku eluga peale hakkan?" küsis 
Eerik. „Mina ei ole ju pensionär."

„Pensionär..." osatas vanaisa, kes sai pahaseks ja 
küsis kurjalt: „Mille üle sa suureline oled? Jääd sina 
igavesti nooreks?"

„Tahad sa, et ma noorena mõtleksin vanainimese 
mõtteid?" küsis Eerik vastu.

„Mis elu siis sina tahad, kui see sulle küllalt hea ei 
olnud, mis meil oli?" päris nüüd noormehelt ta ema.

„ükskõik missugust. Peaasi, et oleks midagi uut," 
vastas Eerik.

„Kui sa, laps, seda mõistaksid, mis meie selle uuega 
kaotame, ei sa siis sedaviisi räägiks," arvas vanaisa, 
kõneldes nüüd pahameeleta, kuid nukrusega hääles

„Mitte midagi me ei kaota!" hüüdis Eerik põhjenda­
mata julgusega. „Kas teie olete kuulnud, mida meie 
esindaja Stalinile on vastanud?"

„Kuulnud või mitte, aga baasid on olemas ja enam­
lased on otsaga siin," vastas vanaisa.

Lõbusasti naerdes jutustas Eerik tol ajal laialt käibel 
olnud anekdoodi:

„Stalin tahtnud meie esindajat järeleandmisele sun­
dida ja küsinud, et kui palju teie võite sõjaväge välja 
panna. Meie esindaja vastanud, et oma sada tuhat 
meest. Stalin ajanud siis rinna ette ja ütelnud: „Aga 

8



meie võime teie vastu välja panna kümme miljonit!" 
Meie esindaja kratsinud kukalt ja ütelnud: „Siis on asi 
natuke räbal küll. Meie maa on ju väike, meil pole 
kohta, kuhu need kõik matta.""

Lõpetades naeris noormees ja kogu ta näos oli või- 
dukus. Aga vanaisa ütles murelikult:

„Mis suuga viga suuri asju teha!"
„Küll meie neile näitame, las aga läheb madinaks!" 

kuraasitas Eerik.
„Mina olen kogu selle viimase aja nagu haige, ühtki 

tööd ei taha enam teha, nii on need sündmused minusse 
mõjunud. Aga kuule, mis tema oma suust välja ajab!" 
kõneles ema.

„Mina olen terve, ega see minu süü ole, et minu jutt 
teistmoodi välja tuleb," vastas Eerik.

„Sina oled veel rumal, ega sinu käest keegi tarka aru 
nõuagi," ütles poisi viimaste sõnade peale vanaisa.

„See mu südame raskeks teebki, et ta on veel nii­
sugune nooruke, pole täisinimese mõistust peas," 
kõneles ema. „Laps on küll muidu rõõmuks, aga nüüd 
ma olen mitu korda mõtelnud, et kui niisugused ajad 
tulevad, siis oleks küll parem, kui mul teda poleks 
olnudki."

Eerik, kes seni edasi-tagasi mööda tuba oli kõndinud, 
jäi nüüd seisma ja ütles südilt, naljavarjuta:

„Tohoh! Parem ikka, kui ma niisugusel ajal sinu kõr­
val seisan."

Kohe nende sõnade järel avanes uks ja sisse tuli 
perekonnapea Otto Rannus, matemaatikaõpetaja ja 
linnavolinik.

Nüüd tekkis tuppa ootavat vaikust, kuni abikaasa 
küsis aralt ja murega:
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„Ons väljas ka midagi uudist kuulda?"
Küsitav ei vastanud kohe. Ta läks laua juure, mär­

kas seal mingit paberilehte ja tõstis selle kähku silme 
juure, et selgusele jõuda, mis see on ja kust ning kel­
lelt see on tulnud. Asetanud paberi lauale tagasi, sõnas 
ta karmi tigedusega:

„Anti käsk, et peame endale ka „rentnikud" sisse 
võtma."

„Mis? Enamlased sisse?" hüüatas Anni valusasti puu- 
dutatult.

„Raiusin vastu küll, aga käsk on käsk. Kuhu mujale 
me nad paneme, tuleb see tuba neile vabaks teha," 
kõneles Otto Rannus ja vaatas arupidavalt ringi, söan­
damata näha naise silmi.

„Mis baas see meie korter neile on?" küsis Eerik 
protestivalt. Talle ei vastatud. Vanaisa aga lausus oma 
mõtte:

„Seda ma arvasin kohe, et nii ta hakkab minema. 
Tungivad pisitasa su elu sisse."

Tuppa tekkis halba ja halvavat vaikust, nagu oleks 
seistud haige juures, kelle seisukord on tunnustatud 
lootusetuks.

Kui hea oli varem elada, mõtles Anni Rannus uuesti, 
meenutades aastaid, mis ta oli veetnud siin väikelinna 
otse idüllilises rahus. Ja just siia tungis nüüd esime­
sena võõras võim, mis ähvardas purustada kõik seni- 
olnu.

Mis õigusega? küsis Anni Rannus endalt mitmen­
dat korda, mõistes aga ise, et on saabunud saatuslik aeg, 
kus ainsaks õiguseks on vägevama vägivald. See mõist­
mine aga ei lepitanud teda paratamatusega, vaid ta oli 
täis valu ja protesti. Ja ta ütles:
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„Kole mõtelda, et pead nendega .ühe katuse all 
olema! Sõdinud ometi vastu!" pöördus ta viimase lau­
sega mehe poole, nagu oleks see võimeline sündmuste 
käiku muutma.

„Mis see enam sõdib, kes teise käpa all on," sõnas 
Otto Rannus. Ja et ta nii lootusetult ütles, siis läbis 
halvav hirm ta abikaasa, sest see nägi teise meeleolust 
väga kujukalt, kuivõrd tõsine on aeg.

Eerik aga tõstis valjusti häält ja ütles:
„Tohoh! Kas meie oleme nende käpa all? Niisugust 

asja ei ole! Katsugu nad ülekäte minna! Meie lööme 
nad merre, nii et puru taga!"

„Hea rääkida!" lausus isa ja rohkem ei ütelnudki, nii 
et tuppa tekkis vaikus. See oli halb vaikus, täis abi­
tust ja nõutust. See oli ummikusoleku piinav vaikus.

„Ja-jah, muudkui tungivad pisitasa su elu sisse ... 
nagu koid. Kakskümmend aastat urgitsesid ..." kõneles 
vaikse, ent kurja häälega vanaisa ja murdis selja taga 
oma sõrmi.

Anni Rannus istus toolile, tõstis silmad ja küsis: 
„Mis ajaks see tuba kästi siis vabaks teha?" 
„Pidid veel täna sisse tulema," vastas küsitav. 
Kohkununa tõusis Anni Rannus istmelt ja ütles: 
„Siis peab hakkama kohe asju ära viima."
Ta oli valmis tuba tühjendama, kuid Otto Rannus 

lausus:
„Käsk oli niisugune, et ühes asjadega. Esialgu ..." 
„Mis? Minu asjad peavad jääma neile tarvitada?" 
Nõnda küsis Anni Rannus, kuigi ta oli kuulnud ja 

mõistnud küllalt selgesti seda, mis mees oli ütelnud. 
Aga ta vaim tõrkus ega tahtnud sellest nagu aru saada, 
sest see oli asi, millega ei saanud kuidagi leppida.
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„See number ei lähe läbi!" hüüdis Eerik protestivalt 
„Paktis pole niisugust punkti ette nähtud."

Vanaisa naeratas noormehe naiivsuse üle ja sõnas:
„Ega neid tegusid kirja panda, mis meile nuhtlu­

seks on."
Anni Rannus vaatas toas ringi ja kaebles: „Kuidas 

mina oma asju olen hoidnud! Mis südamega ma jätan 
nad nende kätte mustata!"

„Nad ei jää nende kätte!" hüüdis Eerik ja haaras 
tugitoolist kinni ning läks seda ees lükates teise tuppa, 
sinna, mis jäi veel nende oma koduks, kuhu baasivene- 
laste jalg ei tohtinud veel tulla. Tema tarmukas tegu­
viis äratas emagi nõutaolekust, nii et temalgi oli nüüd 
selge, mida selles halvas olukorras teha.

„Jah, need ma viin siit küll ära," sõnas ta ja pani 
käed teise tugitooli külge, mis oli uus, moodne ja kül­
lalt raske. Et mees ei taibanud siin Anni Rannust abis­
tada, see aina tõstis jällegi esile, kuivõrd raskesti on 
ta sündmuste mõju all, kuivõrd hirmus on aeg.

Anni Rannus nägi ja mõistis seda, vaadates teises 
selle julma aja kajastust nagu peeglist. Ja see, mis ta 
teises nägi, masendas teda, sest ta nägi, et kelleski ei 
ole enam lootust ega lohutust, mida ta nii väga vajas. 
Kõik olid löödud. Ka need, kes muidu ikka olid näinud 
tugevama.

„Oota, oota!" sõnas vanaisa ja ruttas ise miniale 
appi. Kahekesi kadusid nad tugitooliga teise tuppa.

Otto Rannus aga seisis tegevusetult keset tuba nagu 
post. Ta ilme oli kuri ning tusane ja ta mõtles: „Löö­
vad kogu su elu nii segi, et hale vaadata. Ja pole sul 
midagi parata, muudkui pigista hambad kokku ja kan­
nata. Raskeim on see, et sul pole luba vastu hakata...“
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Kui ta niiviisi seal mõtles, tuli Eerik teisest toast ja 
kandis süles puupakku. Ta oli vahepeal käinud puu­
kuuris, sest seal see pakk oli seisnud. Nüüd pani poiss 
selle siia põrandale. Miks ta seda teeb?

„Noh, mis see on?" päris Otto Rannus.
„Tõin selle tugitooli asemele," sõnas Eerik lõbusasti 

naerdes. Ta oli oma vigurliku teoga väga rahul, lisa­
des öeldule: „Nemad on harjunud niisuguse peal istuma, 
olgu neil siis siin kodune tunne ja mõnus olemine."

Otto Rannus mõistis, et selles, mis poeg tegi, on ju 
seesama protest ja tahe vastu hakata, mis kääris temas 
endas ja igas teiseski, aga tema ja teiste vaen ei läinud 
tegudeni. Viimaseist tuli hoiduda, sest seda soovis 
valitsus, ja see ehk oligi õige. Tuli alistuda vaikselt ja 
hoida ennast veel niipalju kui saab. Hoida aga sai 
ennast nüüd rohkem vaikse talumisega, kui relvaga 
vastu hakates. Ja seepärast ütles Otto Rannus pojale:

„Sa oled suur poiss, peaksid aru saama, mis see kõik 
meile tähendab. Mis tuju sul siin veel nalja teha on?"

„Noh, ega meie neid siis tõsiselt võta!" hüüdis Eerik 
naerdes. „Meie oleme ju neist kultuuriliselt üle. Meie 
peame nende üle naerma."

„Mis aitab su kultuur, kui sul võimu pole!" kostis 
isa. „Ta tuleb siia sisse vaga näoga, sa tead küll, mis 
kurjad mõtted tal on, aga sinul ei ole enam peremehe- 
sõna, et teda välja käratada. Vaata, see teadmine on nii 
kibe, et paneb kurgu valutama."

Nõnda kõneles Otto Rannus ja jäi vait. Mõne viivu 
vaikis ka Eerik, nagu mõistaks temagi nüüd asja teisiti 
ega oskaks enam midagi ütelda. Aga kohe lõi temas 
jälle esile nooruslik optimism ja ta ütles otsekui enese 
ja isa lohutuseks:
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„Ega see nii jää!"
„Ta on siin sees, kes teda siit välja veel kangutab?" 

küsis isa.
„Nad on ennegi meie käest peksa saanud!" oli Eerik 

julge.
„Need olid teised ajad," sõnas isa. „Praegu ei tee 

oma abiga midagi."
„Olgu kuidas on, aga nii see ei jää, see on kohe kin­

del," väitis Eerik innukalt, kuigi tal oma väite kasuks 
polnud midagi ette tuua.

Nõnda kõneldes pani ta käed sohva otsa külge ja 
vaatas isale, ja see mõistis, mis tuleb teha. Nad kand­
sid selle siit teise ruumi. Uksel tulid vanaisa ja Anni 
neile vastu, tuues äraviidud tugitoolide asemele üsna 
vanad punase plüüšiga toolid. Olgu siis need „rent­
nike" piinata.

Pannud tooli seina ääre, jäi Anni Rannus toas ringi 
vaatama. Mõne aja pärast ütles ta:

„Igast asjast hakkab kahju, nagu oleks ta hingeline. 
Ei tahaks kohe midagi nende kätte jätta."

Jah, isegi need lilled seal aknalaual! Needki tuleb 
päästa, sest kas nemad neid kastavad või mis süda­
mega sa lased neil olla võõra juures.

Nõnda mõtles Anni Rannus, aga ei rutanud kohe 
aknalaudu tühjendama, vaid laskus kükakile ja hakkas 
vaipa kokku keerama, kõneldes:

„Seda ma nende tallata ei jäta."
Vanaisa seisis ta kõrval, vaatles teda ja ütles:
„Selle päästad, aga kogu meie väike rahvas jääb 

nende tallata."
Anni Rannus tõstis silmad vanale mehele, tunnistas 

teda teravasti ja küsis:
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„Kuidas? Kogu rahvas?"
„Ega see ainult baasidega jää," sõnas Toomas Ran­

nus. „Kogu rahvas — pole teda kuhugi nende eest 
peita."

ütelnud need sõnad, läks ta akna alla ja seisis seal, 
seljaga minia poole. Vaikis hulga aega, siis ütles:

„Ei lastud rahus ära minna."
Ta silmad sihtisid sinna, kus kauguses sinendas look­

lev randjoon, mis näitas eemalt vaevu valendavat 
kirikut.

Sel ajal kui vanaisa Toomas vaatas igatsevalt läbi 
akna kauguses valendava kiriku poole, mille külje all 
oli igavene rahu, toimetas Otto Rannus pojaga aga­
rasti, vahetades toas mööblit. Uue asemele toodi vana, 
mis oli oma aja juba enamvähem ära elanud.

Kahju aga oli sedagi nende kätte anda, sest need 
vanad asjad olid armsad minevikumälestuste tõttu, mis 
nad endas peitsid. Siin oli asju, mis kuulusid vanaisa 
noorpõlve-aegadesse. Nendelt oli kunagi tolmu püh­
kinud vanaema, keda nüüd ammu enam polnud. Nüüd 
siis peavad need armsad esemed hakkama teenima 
neid, kes toovad endaga kaasa siia maale häda ja õnne­
tust. Tõesti kole oli seda mõtelda, aga parata polnud 
midagi. •

Eerik aga arvas, et on. Tema tegi ettepaneku jätta 
tuppa kogu sisustuseks vaid pakk-kast lauaks, puu- 
Pakk tooliks ja asemeks vana raudvoodi, mis saab 
hakkama niisuguse vembuga, et langeb öösel kolinal 
komandöri ja selle eide all kokku.

Seda soovitades naeris poiss lõbusasti ja laia suuga, 
kuid mõtles tõsiselt ja oleks ka oma mõtte kohaselt toi­
minud, oleks aga isa lubanud.
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Isa ei lubanud. Ta ütles:
„Kui ma oma tahtmise järele saaksin teha, siis ma 

ei lasekski neid siia sisse. Aga see'p see on, et ma seda 
p.nam ei saa. Ei või neile hambaid näidata, vaid peame 
nagu kord ja kohus nad vastu võtma."

„Aga mina hakkan neid kiusama," sõnas Eerik 
kangekaelselt.

„Sina hoia ennast nendest eemale," sõnas isa. „Oma 
põlgust võime neile avaldada seega, et ei tee nendest 
väljagi."

„Nende elu tuleb kibedaks teha, nii et nad ei taha 
siin enam olla," kostis Eerik.

„Nemad teevad meie elu kibedaks," ütles isa.
„No-noh!“ hüüdis Eerik. „Küll näed, mina söön nad 

siit välja, kaovad meie majast nagu paha hais."
„Hoia, et sa rumalust ei tee," manitses isa. „Nende 

narrimine siin ei päästa meie rahvast sellest saatusest, 
mis tal ees seisab."

„Meie ei tohi neid sallida," ütles Eerik ägedasti. 
„Vaata, kui sean siia tuppa põrgumasina, siis nad len­
davad Issanda poole imekiiruga."

Sellest jutust isa üsna kohkus. Ta vaatas pojale 
suuril silmil ja sõnas siis läites:

„Loll aru! Kui meie neile kallale kipume, siis läheb 
meie asi aina halvemaks. Pakt võeti vastu ju selleks, 
et verevalamist ära hoida."

Ajal, mil isa ja poeg nõnda kõnelesid, käisid Anni 
Rannuse silmad toas ringi, vaadates, mida jätta ja mida 
veel siit ära toimetada. Kas viia teise tuppa ka pilt, 
mis kujutas tormis sõitvat aurikut? Sellel teenis kunagi 
Otto Rannuse vend Jaan. Ja sellega ta elavate hulgast 
kadus. Eks see pilt ole vanaisale kallis, sest tema ütleb 
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ikka, et kui ma seda laeva näen, siis on mul niisugune 
tunne, nagu oleks Jaan-poeg sellel, pole ta mujal ühti.

Seda siia jätta ei või. Ja ära tuleb viia ka Lauluisa, 
kelle pale kumab vastu koitu vaadates lootusrikkalt 
tulevikku. Tema nägi kaugel kodu kasvavat. Ja kas­
vaski. Aga kas ta nüüd kaugelt näeb kodu kadumistki?

Niisugused mõtted käisid Anni Rannusel läbi pea, kui 
ta seal seisis ja nagu lahkudes ringi vaatas. Ja kui ta 
siis läks ning käed tõstis, et pilt seinalt maha võtta, 
kajas uksele koputus.

„Sisse!" hüüdis Otto Rannus, kuigi ta ise oma süda­
mes aimas, et nüüd oleks õigem käratada „Välja!"

Sisse astusid nõukogude komandör Katšalov ja ta 
abikaasa Varja. Mees oli kasvult eesti mõiste järgi 
pigem lühike kui keskmine. Ta oli tõmmu näovärviga 
ja tumedate silmadega. Ta kandis käe otsas tumerohe­
list puust kasti.

Tema naine oli ümmarguse näo ja väikese ninaga 
brünett inimene. Ta kandis valget baretti, lühikest jakki 
ja sama värvi kulunud seelikut. Jalas olid tal valged 
sukad ja kõrged nööridega saapad.

Imelik näis selline riietus Anni Rannusele, sest meie 
maal ei käidud niiviisi riides. Vaadates nõukogude 
naist, keda nähti esmakordselt, tõmbus Eeriku suu nae­
rule, aga Anni Rannuse süda kiskus kokku, sest esime­
sest pilgust oli talle selge paljugi, mida ta varem ei 
teadnud. Jah, kui nad oleksid vähemalt intelligent- 
sedki, siis oleks ka kuidagi kergem nendega läbi saada. 
Aga selle naise riietus ja nende mõlemate näoilme võt­
tis sellegi lootuse.

„Tere, kas see on Otto Rannuse korter?" küsis ko­
mandör. Ja küsitav vastas:
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„Seni oli küll. Kogu maja kuulub minule. Aga kui 
kauaks, kes seda teab!"

„Meid on siia korterisse määratud," sõnas komandör.
„Seda kurja juttu ma kuulsin jah," vastas Otto 

Rannus.
Komandör vaatas ringi ja pani kasti käest maha. Ja 

sellele kastile asetas ta naine Varja paki, mis oli ilm­
selt ostetud siit maalt ja võib-olla koguni selle linna­
kese kauplusest.

„Kui kauaks teie arvate meile jäävat?" küsis oota­
matult Eerik, tuues oma õige puuduliku vene keele 
välja. Ta tahtis seda küsida, sest see oli küsimus, mis 
teda huvitas. Paktis oli ju küll öeldud, et baasid rendi­
takse kümneks aastaks, aga inimesed arvasid, et nen­
dest ei saagi enam lahti. Sellepärast Eerik küsis.

„Kas olete juba tüdinud?" küsis komandör vastu.
„See on meie maja,meie peame teadma," sõnas Eerik.
„Meie ei tea midagi," kostis komandör.
„Eerik, tule ära!" kutsus vanaisa ja astus ise teise 

tuppa viiva ukse juure. „Ega tema tea mitte kui mi­
dagi, mis sa pärid."

Tegemata pikemat juttu tõmbus kogu Kannuste pere­
kond oma ruumidesse. Tuppa jäi kaks nõukogude ini­
mest. Nad vaatasid vaikides hetke teineteisele ja sil­
mitsesid siis toas ringi. See oli võõras maailm, kus nad 
nüüd viibisid.

Hinnanud pilguga toa sisustust, sõnas nöpsninaline 
naine sosinal:

„Kultuurne tuba."
„Teadagi, et kultuurne — meie pimestamiseks,“ vas­

tas komandör.
„Kuidas?" ei mõistnud naine.
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„Arvad, et neil endil ka nii tore mööbel sees on kui 
siin?" küsis komandör. Ja naeris targasti. „Eh-hee, kes 
see loll on! Kui sa sinna seina taha saaksid pilgu heita, 
siis sa alles näeksid, kuidas nad ise elavad!" .

„Kuidas nad elavad?"
„Viletsasti."
„Aga ... nad olid nii hästi riides."
„Teadagi, et hästi. Sa pea meeles, kus sa viibid. Siin 

püütakse iga asjaga su pead segi ajada. Ära usu oma 
silmi."

„Aga ... mida ma siis usun?"
„Seda, mida kästakse."
„Aga mina mõtlesin, et ..."
„Sina ära mõtle. On targemaid, kes sinu eest mõt­

levad."
„Jah, on targemaid," sõnas Varja ja jäi nagu kohku­

nult vait. Ning laskis siis silmadel ringi käia, nagu 
otsides seintelt oma tarkade pilte. Neid ta siin ei näi­
nud. Nägi aga Kreutzwaldi, keda Anni Rannus polnud 
jõudnud seinalt maha võtta ja kaasa viia.

„Kes see mees on?" küsis Varja uudishimulikult ja 
astus pildile paar sammu lähemale.

„Ei tea, mõni nende tegelane," kostis komandör.
„Niisugune naljakas!" sõnas Varja ja hakkas kan­

gesti itsitama, üteldes välja ka selle põhjuse, miks mees 
seal pildil talle naljakas näib:

„Ilma habemeta."
Komandör ei kostnud selle peale midagi, vaid astus 

akna alla ja vaatas välja. Seal olles sõnas:
„Meri! See on seesama meri, mille poole tungles 

Peeter Suur. Kunagi seisis tema selle kaldail suurte 
mõtetega. Nüüd oleme meie siin oma mõtetega. Mööda 
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neid laineid hakkavad liikuma punalipulised laevad ... 
Euroopasse!"

„Kus me praegu oleme?" küsis Varja, tulles mehe 
kõrvale*

Komandör astus akna alt ära ja vastas:
„Praegu oleme ... vaenlase maal."
„Jah, vaenlase maal," kordas Varja. „Nad vaatavad 

meile altkulmu ja tigedasti nagu hundid."
„Hundid," sõnas komandör, „tehakse taltsaks."
„Kas sa arvad, et neid saab taltsaks teha? Nad ju ei 

karda meid. Naeravad meie üle," kõneles Varja.
„Naerutuju kaob neil varsti," ütles komandör. „Esi­

algu peame neid kohtlema viisakast! ja kultuurselt."
„Nende kodumaa on nii väike ja rahvas ise nii til­

luke — mille üle nad uhked on?" küsis Varja.
„Uhkus on nende relv," kostis komandör. „Oma lõi­

kava silmavaate ja mürgise naeruga tahaksid nad tappa 
meid nüüd, kus nad muud relva ei saa enam kasutada."

„Kas sa arvad, et nad muud relva ei kasuta?" küsis 
Varja. „Kogu päeva jooksul olen ma nii palju põlgust 
ja viha näinud, et mul on tõsine hirm nende ees."

„Põlgus ja viha," kordas komandör ja küsis: „Mida 
sina siis ootasid?"

„Seda, mida meil räägiti," vastas Varja. „Aga sa 
näed, keegi ei lange meile kaela, küll aga tuleksid kõik 
kõri kallale. Miks äratame me neis vihkamist? Miks 
see nii on?"

„Nad ei näe meis vabastajat," sõnas komandör. „Nad 
on pimedad."

„Siis olen ka mina pime," ütles Varja, „sest mina ei 
näe seda viletsust, millest meie pidime nad päästma. 
Nende elu on hoopis parem, kui meil räägiti."
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„Parem?" sõnas komandör. „Ei ole parem. See näib 
ainult nii. Ära usu oma silmi."

„Aga need pakid, mis me täna ostsime? Kas need ka 
ainult näivad?" küsis Varja.

„Need ... need ei tähenda midagi," kostis komandör.
„Ei tähenda midagi!" kordas Varja. „Kas sa tead, mis 

tähendab minule see ballikleit, mille ma täna ostsin? 
See on mu elus esimene." .

Seda kõneldes avas Varja paki ja võttis sõrmede 
vahele helesinise riietuseseme, mida ta vaimustusega 
vaatles. See oli tavaline öösärk, mida ta oma teadma­
tuses pidas pidukleidiks. Ja oli sellega äärmiselt õnne­
lik, kõneldes liigutatult:

„Esimene ballikleit... Ja nüüd, kus see mul on, kus 
ma seda enese käes hoian, on mul nii kahju oma noo­
rusest, oma parimaist aastaist..."

Ta ei saanud liigutuse tõttu edasi kõnelda, nutt mat­
tis ta kurgu. Mõne aja pärast jatkas ta kahetsevalt:

„Noorena ma ei saanud oma ihule niisugust ilusat 
riiet..."

„Sa ei oleks pidanud seda ostma," sõnas komandör 
karmilt.

„Miks?" küsis Varja ja surus „ballikleidi" endale 
tugevasti vastu rindu, nagu kartes, et ta võib sellest 
jälle ilma jääda.

„Siis ei oleks seda nuttu olnud," vastas komandör.
„Ma pidin selle ostma," vastas Varja. „Ma nägin, 

kuidas nad mind tänaval pealaest jalatallani silmitse­
sid ja mu riietuse üle naersid. Sa ei tea, kuidas see 
minusse mõjus, sest ma olen naine."

„Mis ajast peale?" küsis komandör. „Sa oled nõu­
kogude lihtne inimene."
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„Siin, kus on nii palju ilusaid asju, ma tunnen, et 
olen naine," vastas Varja. „Mul hakkas tuline häbi 
nende pilkavast naerust ja ma läksin esimesse kaup­
lusse ning ostsin selle. Ma valisin meelega kõige ilu­
sama, sest ma mõtlesin, et kui ma sellega nende hulka 
ballile lähen, siis ei ole neil enam põhjust minu üle 
naerda. Ega ole, Serjooža?"

„Teadagi, et mitte," vastas komandör. „Mis siin siis 
veel naerda peaks olema?"

Kui mõni aeg hiljem väike nöpsninaline naine puh­
kama heitis, siis ei teadnud ta hingestki, et see ilus riie 
on vaid magamise jaoks. Voodisse pugedes jättis ta 
selle lauale, aga ta pea oli täis pidulikke unelmaid ja 
arvatavasti oleks ta oma „ballikleiti“ uneski näinud, 
poleks vahepeal teised sündmused tulnud ta meelt 
häirima.

Nad olid kustutanud tule ja viibisid vaiba all, kui 
komandör äkki hakkas midagi kuulatama ja sosistas 
kärsitult:

„Tasa!"
Varja oli ju olnud vait, aga väherdamisega oli ta 

pannud vana raudvoodi kägisema.
Nüüd nad kuulatasid, ja kuulsid, et kuskil midagi 

tiksub.
„Mis asi see on?" päris Varja ärevalt.
„Ma ei tea," sosistas komandör vastu.
„Kus see võib olla, nagu seina sees?"
„Võiks mõtelda, et teispool seina on kell, et see kos­

tab nende toast, kuid see on ju välissein!" arutles ko­
mandör ega mõistnud midagi. Asi oli salapärane ja 
äratas seega hirmutundeid.

„Mis asi see on?" päris Varja üha rahutumalt.
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„Mingi salaasi, mis meie silma eest peidus," vastas 
komandör.

„Miks see peidus on? Sellega sepitsetakse meie 
vastu kurja. See on — põrgumasin," arvas Varja. Ja 
komandör ütles:

„Oleme vaenlase maal. Siin võib kõike oodata."
Varja tõusis voodist ja sõnas:
„Ma ei julge enam toas olla."
Tõusis ka komandör ja keeras elektri põlema. Ei 

olnud näha mingit kella ega aparaati seal, kust kostis 
tiksumist.

Komandör võttis revolvri pihku, kuid Varja sosistas:
„Mis see aitab? Lendad sellega koos õhku. Lähme 

välja!"
Nende sõnadega lahkuski Varja toast ja mõni hetk 

hiljem kutsus juba tänaval seistes kiirustades meestki 
tulema:

„Serjooža! Ruttu!"
„Nad ei hakka maja õhku laskma, kui nad ise sees 

on," vastas komandör. Aga Varja hüüdis pimedusest:
„Kust sa tead, et nad sees on? Ehk hiilisid minema. 

Mul seisavad kõik päeval nähtud näod silme ees — 
nad tahavad meid hävitada."

Kas nad ise on korteris? Et jõuda selles selgusele, 
haaras komandör vaheukse käerauast. Uks osutus 
lukustatuks. Ja ühtki häält ei olnud sealtpoolt kuulda.

Komandör raputas ust, hüüdis midagi närviliselt, kuid 
ei jäänud vastust ootama, vaid ruttas välja sealt, kust­
kaudu oli pagenud ta nainegi.

Mõni hetk hiljem keerati vaheuks lahti ja tuppa 
astus Otto Rannus. Ta vaatas hämmastunult tühjas toas 
ringi ja pomises:
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„Praegu ikka karjus siin, nüüd pole teda kuskil. Mis 
äkiline asi see oli, mis neid siit välja ajas?"

Uksele ilmus ka Eeriku uudishimulik nägu. Ja ta 
küsis:

„Mis on? Kas saimegi juba nendest lahti?"
„Mis siin on või mida siin pole, kes sellest enam aru 

saab," kõneles vanaisa Toomas, tulles ka vaatama, mis 
lahti on. „Tuba tühi, aga kisa kõik kohad täis."

Väljast kostis ärevat venekeelset kõnelust. Varsti 
ilmus avali jäetud välisukse vahele komandör ja hak­
kas süüdistama, et tema tuppa on pandud põrgumasin.

Kuulnud seda, vaatas Otto Rannus kurjalt Eerikule 
ja ütles:

„Kuule poiss, ma hoiatasin sind küll, aga sa ei võta 
mu sõna kuulda. See on nüüd jälle sinu temp, mis sa 
siin oled teinud?"

„Mis asi? Ma ei tea midagi?" küsis Eerik süütult.
„Sa ei tea. Mis asja sa oled siin tiksuma pannud, 

ajad teistele hirmu peale?"
„Kus see on?" päris Eerik.
„Seda küsin mina sinu käest, et kus ja mis see on!" 

põrutas Otto Rannus.
Tekkis vaikus ja siis kuulsid kõik tiksumist. Ning 

vanaisa avas esimesena suu ja ütles:
„Näh, see ju va toonesepp, võtab seina sees naksu- 

tada."
„Toonesepp... Ja nemad kardavad!" pomises Otto 

Rannus.
Eerik hakkas laia suuga naerma. Aga vanaisa sõnas:
„Ära naera! Ega see head tähenda, et ta jälle naksu- 

tarna hakkas."
„Peab see siis midagi tähendama?" küsis Eerik.
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„Kui Jaan leidis märja haua," kõneles vanaisa, „siis 
võttis ta ka enne seda hulga aega seina sees naksu- 
tada, va toonesepp. Ja ega ta nüüdki niisama tiksuta, 
küllap ta teatab, et õnnetused on tulemas."

Naerdes sõnas Eerik:
„Sa arvad siis, et selle tiksumisega ta annab nagu 

mingi morsega Toonelast teada, et kadu ja õnnetus on 
teie peale tulemas."

„Tema juba muidu ei tiksu," kostis vanaisa ja näis 
äkki väga murelikuna.

„Meil on vana maja, koid purevad seinu — sealt see 
tiksumine tulebki," seletas Otto Rannus komandörile, 
kes kuulas seda juttu algul üsna umbusklikuna, hiljem 
aga tähendas irooniliselt:

„Vana, koitanud maailm!"
„Ei ta muidu tiksu," sõnas vanaisa uuesti. „Õnnetus 

on meie peale tulemas."
Need ennustuslikud sõnad mõjusid halvavalt, nii et 

nad kõik vait jäid. Tuppa tulnud öises vaikuses aga 
kuuldi selgesti nähtamatu toonesepa tiksumist.
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Lootusetus ja elutahe
Isa jäi haigeks, kohe nii raskesti, et võttis ta pikali. 

Lamas vaiba all, silmad seisid enamasti kinni. Aga kui 
ta juhtus silmad avama, siis nägime, et need on sega­
sed ja hallid, haiguse vaeva täis. Põsed õhetasid, tal 
oli kõrge palavik. Vahel ta kõneles, aga me ei saanud 
ta sõnadest aru, ta sonis. Kõik see ajas meile hirmu 
peale. Me polnud enne teda niisugusena näinud. Mina 
ei mäletanud üldse, et ta oleks haige olnud. Küll seisid 
mu meeles ta kiitvad sõnad, et vaata, kus on mees, kes 
pole pika elu kestel sentigi tohtri peale kulutanud.

Tal oli mõnikord viisiks oma head tervist imeks 
panna ja selle üle rõõmu tunda. Niisugused puhkudel 
kõneles ta inimestest, kes olevat palju varandust arsti 
nahka pannud. Lillaku prouat veetud mitu aastat mööda 
välismaa arste pidi ringi, tema tervise poputamiseks 
kulunud mitte vähem kui südalinna keskmise kivimaja 
kõva hind. Kellasepp Altvee, minu isa kunagine leeri- 
vend, elavat ainult kalliste arstimite varal, kõikjal til­
gad ja pulbrid kaasas, muudkui neelavat neid. Mis 
see kõik ei maksa? küsis sääraseil puhkudel mu isa ja 
naeris võidukalt selle üle, et tal on kasulik tervis.

Nüüd ta aga oli haige maas. Ta oli nagu valinud selle 
aja oma haigusajaks, sest nüüd oli meil nõukogude 
võim ja arst oli tasuta.
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Mina läksin arsti kutsuma. Seadsin sammud poliklii­
nikusse, sealtkaudu see asi pidi käima.

Registratuuris oli palju rahvast, seisid siinpool võret 
ja olid kärsitud, sest neil polnud aega. Sealpool võret 
olid ametnikud, kelledel oli aega küll, aga kärsitud olid 
nemadki. Mina tarvitasin natuke küünarnukke ja pres­
sisin enese varsti ametniku palge ette. Kui ta mulle 
küsivalt otsa vaatas, laususin kiiresti oma palve.

„Isa on raskesti haige, saatke arst teda vaatama."
„Mis tal viga on?" küsis teenistuja, nagu tol ajal 

ametnikke nimetati.
Mulle näis see küsimus väga rumalana, seepärast 

vastasin solvunult:
„Mis tal viga on, selle selgitamiseks ma arsti 

palungi."
„Teie, seltsimees, ärge olge ninakas," kostis mulle 

teenistuja. „Meie ei saa muidu arsti välja saata, kui me 
ei tea, mis haigus on. See peaks ometi selge olema!"

„See peaks selge olema, et mina ei saa haigust kind­
laks määrata, sest ma pole arstiteadust õppinud, ja mu 
emal pole ka mitte halva velskrigi teadmisi," kostsin 
mina ja olin endamisi mures, sest nägin, et mu vastane 
on kõva puupea või nõukogude korra kaitsja.

„Seltsimees, teie olete täiesti mõistmatu," sõnas tee­
nistuja mulle etteheitvalt. „Kui teie kangekaelselt ei 
taha teatada, mis haigus teie isal on, siis võib sellest 
tulla väga rumal number. Mis teie siis ütlete, kui saa­
dame teie isa juure naistearsti? See pole ju siis meie 
süü, sest me ei tea, mis haigus tal on."

Olin väga üllatatud, aga vastasin:
„Ma ei paneks seda sugugi imeks, sest see oleks meie 

uue elu kohta üsna iseloomustav ja normaalne nähtus, 
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nüüd on ju kõik nii... Teie siis arvate, et minu isal 
võib olla munasarja-põletik?"

Teenistuja sai minule tulivihaseks, läks kohe näost 
üleni punaseks ja käratas:

„Mina ei arva midagi, teie ärge tulge mind rumalaks 
tegema. Teil puudub sotsialistlik mõtlemisviis. .."

„Mul puudub arst," sõnasin ma vahele. „Haige ootab 
kodus ja tal on väga halb."

„Mis tal viga on?" jõudis teenistuja küsimusega 
sinna, kust meie jutt oli alanud.

„Ega muud suuremat midagi kui ainult raskesti 
haige," vastasin lootusetult, ohkasin demonstratiivselt 
ja kehitasin halvustavalt õlgu.

Teenistuja silmitses mind hea tüki aega karistavalt 
ja ähvardavalt, võttis siis karmi õpetaja ilme ja ütles:

„Kodanikud on tänamatud, nad ei oska hinnata uue 
korra paremust, vaid on ninakad ja tarvitavad kurjasti 
seda head, mida nõukogude võim on neile aimud. Teie 
ehk näete minus bürokraati, aga mul on omad mõjuvad 
põhjused, mis mind sunnivad abivajajat sedaviisi usut­
lema. Inimesed mõtlevad, et kui arst on prii, siis võib 
teda jooksutada iga tühise asja pärast..."

„Iga asi ei tõsta temperatuuri neljakümne kraadini."
„Ma ei kõnele praegu teie isast," vastas teenistuja. 

„Peame asjale vaatama bolševistlikult. Meil on siin 
olnud juhtumeid, kus arst on läinud haige juure koju, 
aga on leidnud eest lukustatud ukse, sest patsient on 
jalutanud vahepeal kas kinno või kuhugi võõrsile."

„Seda võib juhtuda, kui arst tuleb alles kolmandal 
päeval. Uks võib siis olla lukkus ka sellepärast, et haige 
on vahepeal „jalutanud" kalmistule," ütlesin ja põris­
tasin sõrmedega võre serval.
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„Meil on arste vähe ja nad on üle koormatud," ütles 
teenistuja äkki nõutult ja kuidagi vaikselt. „Kodanikud 
ei peaks neid kergemeelselt välja kutsuma."

Vaatasin oma käekellale ja ütlesin:
„Mul pole aega teie arstiabi andmise probleemi 

lahendada. Ma arvan, et mu isa hakkab nüüd juba 
surema. Kas ma olen kangesti kergemeelne, et ma sei­
san siin ja tahan talle arsti?"

„Mis tal siis viga on?" küsis teenistuja kolmandat 
korda.

„See viga, et hing läheb seest välja," ütlesin lihtsalt, 
muud targemat ei mõistnud ma talle vastata, sest mul 
ju puudus, nagu ma siin olin kuulda saanud, sotsialist­
lik mõtteviis ja bolševistlik vaatepunkt.

Ei tea, kas teenistuja sai nüüd viimaks aru, et ma 
pole tulnud naljapärast, või ei tahtnud ta mind enam 
näha, aga valvekorra-arsti juure ta mind juhatas.

Arstiks oli valges kitlis naisinimene, kes istus länga- 
kil tulise raudahju ääres, vahtis enda ette maha ja oli 
väga apaatse ilmega.

Rääkisin talle oma asja ära.
„Kus te elate?" küsis arst.
Nimetasin oma tänava.
„Ah!" hüüatas ta pettunult ja lisas üsna õnnetuna: 

„Hoopis teises kandis."
„Kus ta peaks siis olema?" küsisin mina arusaama­

tuses. „Näib, nagu ei meeldiks teile see, et me elame 
seal, kus me elame."

„Mul on juba üks haige, kelle juure ma pean mi­
nema," seletas õnnetu arst. „Ta elab hoopis teises kan­
dis kui teie."

Vaikisin nõutult ja küsisin siis:
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„Mis siis teha? Kas selleks, et teid meie juure saada, 
peame kolima enne teise linnaossa või? Inimesed on 
häbematud küll, nad ei haigestu rajoonide viisi, neil 
pole stahhaanovlikku arusaamist..

„Ma tulen!" põrutas äkki apaatne inimene elavnedes. 
Ma ei teadnud niisugust tarmukust temast oletadagi.

Läksin koju ja ütlesin, et tuleb.
Paljude tundide möödudes hakkasime arvama, et ta 

jääb siiski tulemata. Ema hädaldas. Püüdsin teda lohu­
tada, sõnades:

„Küll ta tuleb. Ootab ehk ära, kuni mõni teine veel 
haigestub meie linnaosas, siis käib ühekorraga mõlema 
juures ära. Arstil on nüüd küll kroonu jalad, aga ega 
needki maast pole võetud."

Ta tuli siiski. Oli juba hilisõhtu. Isa lamas endises 
olekus: silmad kinni, põsed palavikust õhetamas.

Arst võttis ta aseme ees istet. Vaatas toas hajameel­
selt ringi ja näis olevat väga väsinud. Jäi nagu puh­
kama, vaatamata minu isa poole.

Meie peni läks teda nuusutama. Arst ärkas nüüd 
nagu apaatsusest, silitas koera ja küsis meilt:

„Kui vana ta on?"
Minu ema hakkas nutma, läks teise tuppa ja kaebles 

seal:
„See on kindlasti loomaarst! Neil on arstidest suur 

puudus, sest väga paljud arstid jätsid nad maha ja sõit­
sid Saksamaale. Küll on meie papi halval ajal haigeks 
jäänud."

Astusin arsti ette ja käega voodile näidates sõnasin:
„Haige on seal. Reks, mine sina kööki!"
„Seal ja siin," kostis arst kummaliselt. „Ma ise olen 

ka haige, vaevalt seisan jalul."
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„Mis teil viga on?" küsisin mina.
„Gripp," vastati mulle.
„Miks te siis koju ei jää, sest nõnda toote te haigeile 

veel lisahaigust, mitte tervist," kurjustasin mina.
„Ma ei julge koju jääda," ohkas arst. „Nad ei usu, 

et olen haige. Kui jään koju, siis loetakse see kohe 
sabotaažiks — teadagi, mis selle eest sind ootab!"

Arst ohkas ja näis olevat täiesti murtud.
Minu isa avas silmad ja näis kuulatavat. Oma iseloo­

mult ta on elutahteline inimene, keda lootusetus 
vihastab.

„Ega see haigus praegusel ajal paha olegi," sõnas 
arst. „Mis sellest elust hoida, kui elu enam midagi 
väärt pole!"

,,No-noh!" sõnas mu isa nagu vastulauseks. „Ega loo­
tust tohi kaotada."

Ema nägu läks heameele pärast naerule. Arsti pea 
aga rippus endiselt alla. Ta kõneles nagu endamisi 
palavikus sonides:

„See on täitsa nõukogude raha, nagu kõik nende 
rahad: üks külg ilus ja ehtne, teine vale ja võlts. Prii- 
arst on ju kenaks reklaamiks, aga mis see priiarst teha 
saab, kui rohud on nii kallid, et ükski töölisperekond ei 
jõua neid osta."

„Ma müün ei tea mis maha, aga rohu toon ära," 
ütles mu ema. „Kirjutage aga hea rohi talle välja!"

„Head rohtu polegi enam," vastas arst. „Milleks ma 
iga päev neid retsepte välja kirjutan ja haigeid mööda 
ümber jooksen? Kõik tühi töö ja vaimu närimine. Aga 
katsu see tühi töö tegemata jätta või neile ütelda, et 
see on tühi töö, oled kohe vastane ja vaenlane. Nii­
suguses olukorras kaob tahtmine edasi elada."
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„No-noh!“ hüüdis mu isa ja ajas enese istukile. „Ini­
mene, hoidke pea püsti, ega see asi nii hulluks jää! 
Küllap tuleb pööre paremusele."

„Halvemaks hakkab minema, kogu elu hakkab aina 
allamäge minema!" kaebles arst. „Tulevad kord uued 
arstid, siis nemad on oma teadmistelt ainult velskri 
tasemel. Pikkamööda langeme sinna, kus on kogu nõu­
kogude elu. Seda elu aga ei taha elada."

„Siis elame teist elu!" hüüdis mu isa julgustavalt ja 
küsis emalt: „Kus mu püksid on?"

Ruttasime mõlemad emaga neid tooma, ise kangesti 
rõõmsad, et isa ürgne ja tüse elutahe on jälle ärganud.

Kui me pükstega tagasi tulime, hoiatas isa meid sõr­
mega, et me tasemini astuksime, sosistades meile:

„Haige jäi magama."
Arst magas toolil. Me mõistsime seda rahu ja und, 

mis oli temasse tulnud siin võõras korteris. Oli ju nii­
sugune aeg, kus keegi ei saanud oma korteris rahu­
likult magada, sest seal sa olid kohe kättesaadaval 
neile, kes käisid pimeduse katte all mööda maju ja 
viisid inimesi ära sinna, kust enam tagasi ei tulda.

* Inimene magas, suunurk magusalt vesine. Minu isa 
aga oli saanud teist julgustades ise terveks.

Parim arstim on elutahe.
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Oe pihtimus
Olin minemas üle koridori palatisse number kaheksa, 

kui kuulsin selja taga venekeelset hõiget:
„Õde!"
Jäin seisma ja vaatasin hääle suunas. Nägin enesele 

lähenevat kaht meest, kelledest üks oli erariides ja 
näis olevat meie oma maa inimene, teine kandis puna- 
armeelase mundrit, mille eraldusmärke ma ei tunnud.

Hakkasin kogu kehast värisema, sest ma kartsin 
halba. Seni oli meie tiisikushaigla niisugune muust 
maailmast eraldatud kohake, kuhu nad oma jalga 
polnud tõstnud. Seepärast oli mul siin olles ikka väike 
julgeoleku-tunne, nagu oleksin ma siin nende eest 
kaitstud. Nüüd aga, neid siin nähes, olin seda enam 
kohkunud.

„Kus on kontor?" küsiti minult.
„Seal," osutasin käega lähedasele uksele ja mõtlesin 

ise minekut teha, kuid kuulsin samas käsku:
„Läheme sinna!"
Läksime koridorist kontorisse. Mõlemad võõrad 

võtsid seal istet, mina aga seisin ja püüdsin jagu saada 
hirmust, sest ma mõtlesin miskipärast üsna kindlasti, 
et nad on tulnud mind ära viima. Olin küll süütu, aga 
see oli niisugune hull aeg, kus kõik inimesed olid oma 
elu pärast hirmul.
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Mu süda läks hulga kergemaks, kui kuulsin küsi­
tavat:

„Teie haiglas on Mart Nõmmeots?"
Rõõmsana, et mina pole see, keda nad tahavad van­

gistada, muutusin vastutulelikuks ja olin valmis rut­
tama selgitama, kas säärane haige on meil, kuid samas 
märkasin ja häbenesin oma valmidust aidata neid ning 
mõtlesin vastata, et meil pole sellenimelist.

„Ta peab siin olema," sõnas venelane, märgates mind 
vastusega viivitavat. „Ta on mõne päeva eest siia 
tulnud."

„Ah jaa!" ütlesin nagu kogemata suust välja, sest 
mulle meenus järsku haige, kes oli tõesti paari päeva 
eest meile tulnud.

See oli keegi noorevõitu mees, kelle tervis oli üsna 
otsas. Ta oli äratanud mu tähelepanu oma rahutusega, 
mida ma seni olin küll ekslikult pidanud uudishimuks. 
Alati, kui keegi oli tulnud palatisse, oli ta ajanud kaela 
õieli ja vaadanud ukse poole. Et see polnud uudishimu, 
vaid hirm, selgus mulle nüüd, kus ma seisin vastamisi 
nende kahega, kes teda taga nõudsid.

„Noh, vaadake, ta on siin," kõneles venelane, nae­
ratas ja muutis oma seni käreda hääle leebemaks. Ning 
selle leebe häälega sõnas ta mulle sosinal, õpetavalt, 
nagu oleksin mina ta liitlane:

„Minge ja andke haigele riided kätte ja ütelge talle, 
et ta viiakse üle teise haiglasse. Kui ta riides on, siis 
juhatage ta kontorisse."

Astusin koridori, olin väga ärritatud ja kannatasin 
segase vastikustunde all. Teadsin, et Mart Nõmmeots 
ei lähe siit teise haiglasse, vaid vanglasse, võib-olla 
isegi otsekohe mahalaskmisele, igatahes hukatusse.

36



Ning valega, mis mul kästi talle edasi anda, pidin 
ma kaasa aitama ta arreteerimisele. See oli nii vastik, 
et pani nagu iiveldama, ja nii inetu, et puhke kohe 
nutma.

Tajusin seda väga teravasti, kuid ei osanud midagi 
ette võtta, kuigi mõte sähvas läbi pea, et ta tuleks 
päästa. Olin ärevusest segane ja läksin, selle asemel et 
minna haige riideid tooma, otsekohe palatisse number 
kaheksa.

Nüüdki, ukse avanedes, ajas Mart Nõmmeots pea 
ärevana üles ja jäi sellises asendis mind pinevalt vah­
tima. Nähes, et tulija olen mina, oli ta eelmistel päe­
vadel, ilmselt rahunedes, padjale tagasi laskunud. 
Nüüd aga ei teinud ta seda.

Ma ei taha ütelda, et ta süda tundis ette, pigem on 
õige see, et mu väga kohkunud näoilme reetis talle 
selle hädaohu, mis teda varitses. Sedamööda, kuidas 
ma talle lähenesin, ajas ta ennast üha rohkem istuma, 
silmad ikka minul ja silmis aina suurenev pelglik 
rahutus.

Jõudsin ta juure ja tundsin siin, et kardan neid, kes 
olid jäänud kontorisse, niivõrd, et ei julgenud tõtt 
avaldada, kuid sosistasin talle paljutähendava sala­
pärasusega: ■

„Toon kohe teie riided. Teid tahetakse viia teise 
haiglasse."

Pöörasin siis ise näo ära, sest kartsin näha seda mõju, 
mida see teade pidi temasse avaldama.

Olen küll õena harjunud viibima inimeste elu ras­
keima hetke juures, mil nad peavad paratamatult elust 
lahkuma, sina aga vaatad seda pealt nõutult, suutmata 
enam midagi teha nende päästmiseks.

37



Mulle on niisugustel puhkudel mu pealtvaataja osa 
olnud ikka ränk taluda. Siin aga oli mul hoopis raskem, 
sest ma, olles ise ka hirmul oma elu pärast, kujutlesin 
väga elavasti õnnetu mehe lootuseta seisukorda, milles 
ta nüüd oli. Seepärast kaugenesin temast kiiresti, sest 
nõnda oli mul kergem. Tema seisukorra kergendami­
seks aga ei mõistnud ma midagi peale hakata, selleks 
puudus mul igasugune ettevõtlikkus ja leidlikkus, 
samuti julgus.

Ruttasin korraldama, et ta saaks oma riided. Tulnud 
mõne aja pärast tagasi palatisse number kaheksa, ei 
leidnud ma sealt Mart Nõmmeotsa. Ta voodi oli tühi 
ning vaip rippus otsapidi korratult põrandal, tõenda­
des sellega, et haige oli heitnud selle eneselt ära kiiru 
ja ärevusega.

Kuhu ta oli läinud?
Ootasin viivu, arvasin teda kuskil viibivat, kuid 

märkasin siis, et aken on avatud, mis ütles mulle, et ta 
on karanud sealtkaudu välja. Kuhu ta, arutu hing, 
mõtles jõuda nii, nagu ta oli, pesuväel? Eks ärata ta 
selliselt liikudes otsekohe kahtlust, mis põhjustab ta 
kinnipidamise.

Olin ta põgenemisest mitmeti üllatatud. Ilmselt 
polnud ta seni kuigi palju hoolinud oma haigusest ning 
nõnda siis ka mitte oma elust, sest surmatõbi oli ta 
sees. Vastasel korral ta oleks tulnud meie hoolitsusele 
varemini. Siitkandist polnud ta ennast kaitsnud surma 
vastu.

Aga kui ta teadis ennast taga otsitavat, nii et kodus 
oli kardetav viibida, siis oli ta tulnud siia nagu varjule. 
Ja nüüd oli ta meilt põgenenud, et hoida oma vähest 
allesjäänud elu, mida ta ei tahtnud nende kätte anda.
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Mind üllatas ja vaimustas selle kustuva inimese ime­
line, hirmust halvamata eluenergia. Mina, terve ini­
mene, poleks saanud põgenemisega hakkama, sest mul 
oleks puudunud lootus pääsmiseks. Lähed varjule, aga 
kauaks sa sinna jääd, ükskord langed ikkagi nende 
küüsi. Jah, mina oleksin läinud arreteerijatega alistu­
nult, nagu on läinud paljud meie rahvast.

Mart Nõmmeots aga oli otsustanud teisiti. Ta oli 
karanud nende eest peitu. Ma seisin nüüd ta tühja 
voodi juures ja hoidsin ikka veel ta riideid käes, nii 
nagu olin sinna juhmunult tardunud.

Palatis olevad teised haiged pidasid mind vargsi 
uuriva pilguga silmas, aga sõna nad ei lausunud. Siis 
küsisin:

„Kuhu Mart Nõmmeots on kadunud?"
„Alles ikka oli siin, kes teda tähele pani, kuhu ta 

läks," vastas mulle keegi nagu teiste eest, ning teised 
oma vaikimisega näisid ütlevat, et nemad ei tea 
rohkemat.

Astusin palatist välja.
Algul olin tunnud kergendust sellest, et sündmuste 

käik oli võtnud niisuguse ootamatu pöörde, kuid nüüd 
hakkasin mõistma ja kartma, et minu enese osa võib 
muutuda seega raskemaks, sest kuidas ma neile nüüd 
seletan, et ta on põgenenud. Eks või nad nüüd arvama 
hakata, et mina olen teda hoiatanud nende siinolekust 
ja aidanud ta minema.

Nii oligi.
Kuulnud minult kontoris, mis on juhtunud, ütlesid 

mõlemad mulle, üks vene, teine eesti keeles:
„õde, kui teie teda meile välja ei anna, siis vastutate 

teie ema peaga."
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„Mina ei tea, kus ta on, uskuge mind!" kostsin häda- 
ilmel, sest nägin, et nüüd olin mina ise raskes seisu­
korras. Nüüd mõtlesin ainult enese päästmisele ning 
ütlesin seepärast:

„Vaadake ja otsige ise, ehk leiate ta üles. Ta oli ju 
pesuväel, kuhu ta niiviisi ikka läks. Mina ta peidu­
kohta ei tea."

Tema leidmisest olenes nüüd minu pääsmine. Nii 
vähemalt mõtlesin, sest kartsin nende ähvardust. See­
tõttu olid mu tunded võtnud imeliku pöörde, nii et ma 
soovisin, nendega majas ringi käies ja otsides, et ta 
tuleks kuskilt nurgast välja. Miks pean mina tema 
pärast ja nagu tema asemel kannatama? küsisin eneselt. 
Olin pahane ja õnnetu, et ta oli mind oma põgenemi­
sega nagu sisse vedanud.

Otsisime kõik hooned hoolsasti läbi, aga ei saanud 
ta jälile. Nüüd tundsin ennast olevat suures kitsikuses, 
sest neil näis olevat oma ähvardusega tõsi taga. Nad 
olid seda mulle aina meenutanud, jäid nüüd mu ette 
seisma ja mu peale kurjalt vahtima.

„Noh, õde. Siis tulete teie meiega kaasa!" öeldi 
mulle. •

„Mina olen süütu," püüdsin neile selgeks teha. „Kui 
mina oleksin teda põgenema aidanud, siis oleksin talle 
enne riided selga annud, sest kuhu läheb inimene pal­
jalt, see on ju lausa hullus."

„Aga läinud ta on," sähvas mulle mu emakeeles see, 
kes oli mundrimehega kaasas.

„Ma tõesti ei mõista, kuhu ta võis pugeda," ütlesin 
siiralt, sest Mart Nõmmeotsa kadumine näis mulle 
mõistatuslik. Meie hooneid piirab kõrge müür, sealt ta 
oma nõrga jõuga üle ei pääsnud. Tänavale ta paljalt ei 
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võinud minna. Ta pidi siin kuskil olema, aga kus, seda 
ma ei osanud arvata.

„Mis teil seal on?" küsis venelane ja osutas väike­
sele punasele hoonele, kus me polnud veel käinud.

„See on surnukamber," vastasin ning me läksime 
sinna.

Meie surnukamber on väike lage ruum. Piisab ukselt 
heidetud ainsast pilgust, et näha, mis seal sees on.

Ukse avanud, ei läinudki nad sisse, vaatasid vaid 
lävelt.

Ruumis polnud muud kui linaga kaetud koolnu. Nad 
seisid eespool, ma vaatasin nende selja tagant ning 
nägin üllatudes, et lina all on kaks kogu, aga minu 
teada pidi meil sel päeval olema üks surnu. Veel mär­
kasin ma, et lina vabises veidi, nagu väriseks surnugi 
nende ees.

Nad vist ei näinud lina värisemist või nägid, kuid 
pidasid seda tuule tekitatuks, üldse leppisid nad siin 
üsna põgusa pilguheitmisega, pöördusid ukselt tagasi 
ja jäid jälle minu ette seisma.

Olin astunud nende eest kõrvale, seisin seina ääres 
ja olin täis ärevust praegu tehtud avastusest, sest seal 
lina all, surnuga kõrvuti, lebas Mart Nõmmeots.

„Noh, õde, nüüd on kõik kohad läbi käidud? Jah?" 
küsis venelane.

„Jah," kostsin mina.
„Teda ei ole!"
Ma ei saanud seepeale suud lahti, sest mis pidin ma 

vastama.
„Teie olete tema kadumise eest vastutav," sõnas 

jälle venelane ja võttis revolvri pihku, nagu tahaks ta 
mind siinsamas seina ääres maha lasta.
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Mu silme ees läks kõik kirjuks, sest ma nägin, et 
nüüd on mu ots käes. Ma ei ole mingi kangelane, vaid 
arg naine, keda hirm teeb hoopis armetuks. Miks pean 
mina ohverdama oma terve elu, varjates haiget ini­
mest, kes niigi on kustumas, mõtlesin oma kitsikuses 
ja osutades käega uksele ütlesin:

„Ta on seal!"
Reetsin tema.
Kui nad olid mu juurest lahkunud, et minna uuesti 

surnukambrisse, katsin kätega oma silmad, sest ma ei 
tahtnud näha seda, kuidas ta ära viiakse ning kuidas 
ta võib vaadata minu peale etteheitvalt, et sa reetsid 
mind.

Seisin seal seina ääres suletud silmi, kuni nad tagasi 
tulid. Lasksin käed silme eest langeda alles siis, kui 
kuulsin küsitavat:

„Millal ta suri?"
Vaatasin neile juhmilt ja mul võis sel hetkel olla 

ilme, nagu oleksin ma aru kaotanud.
Jah, millal ta suri? Seda tahaksin ma praegugi veel 

nii kangesti teada, sest sellest oleneb minu südame 
piin ja rahu. Kas võttis hirm temalt hinge siis, kui ta 
kuulis mind teda reetvat? Või oli ta juba siis surnud, 
kui ma ta neile kätte juhatasin?
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Päästevöö
Juba teel sadamasse olin pannud tähele, kuid laeval 

märkasin alles õieti, kuidas kõik mu kaassõitjad olid 
varustanud endid päästevahenditega. Selleks oli väga 
paljudel autokummi, mis oli seatud hoolikalt ja aeg­
sasti ümber keha.

Mitmed kandsid seda mantli all ja jätsid niiviisi 
mulje, nagu oleksid nad küürakad või kuidagi teisiti 
kehast ebaloomulikud. Näis, nagu oleks ränk saatus, 
mis kiskus neid vägivaldselt kodumaast lahti, muser­
danud inimesed kannatavaiks kägaraiks, murdnud nad 
küürakaiks.

Kui ma seda enese ümber tähele panin, siis ei olnud 
mul kerge. Mind tegi rahutuks kaassõitjate täieline 
valmisolek laevahukuks.

Seda olin minagi salaja oma südames kartnud siis, 
kui meid oli kinni peetud koolimaja õues, kus ma olin 
leppinud paratamatusega, et tuleb alistunult minna 
vastu seiklusrikkale ja kannatusrohkele elule võõrsil. 
Tuleb minna sinna mereteed kaudu, kus on palju ohte, 
ühed varitsemas surmatööjaina vee all, teised luuramas 
niisama edukate surmatoojatena kõrguses. Need teevad 
oma töö Nõukogude Vene lipu vastu, mis lehvib meie 
laeva ahtris, kuid külma haua leiame meie, kes me ise 
ka oleme selle lipu vastu.
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See oli traagika, mida me kõik mõistsime ja mille all 
me kannatasime. Aga mina olin seal koolimaja õues 
lohutanud ennast imelise mõttega, et kõik läheb hästi, 
mingu kuidas tahes.

Teisiti aga hakkasin ma tundma laeval, kus mu nõrk 
lootus kustus nagu küünlatuli tormi käes. See oli ka 
kõigiti mõistetav, sest siin piiras mind üleolevalt tuhan­
dete üksmeelne veendumus — ja muidugi ka hirm, mis 
teatavasti on nakkav, — et merel tabab meid katast­
roof.

Nägin, et olen ainsana tulnud kodunt välja pääste­
vahendita, mida hakkasin kibedasti kahetsema. Leid­
sin, et pean nüüd veel katsuma varuda enesele midagi 
õnnetuse puhuks, sest mis teen ma oma nõutuses siis, 
kui laev hakkab vajuma? Jah, mis ma siis teen?

Nüüd oli viimne aeg midagi ette võtta, sest laev sei­
sis veel reidil, aga kui kauaks, seda ei teadnud meist 
keegi. Seda ei teadnud ka need, kes seisid tiheda musta 
massina veeriba taga rannas, et näha oma silmaga, 
kuidas meid ära viiakse, kuidas laevad lahkuvad ja 
kaovad merekauguse varju.

Näis, et seal ei ole mitte ainult meie omaksed, vaid 
kogu linna rahvas on tulnud randa ja on valmis seisma 
seal kas või mitu päeva, niikaua kui me seisame reidil. 
Lahkumisvalu oli võtnud nendelt meeled peast: kuul­
sime, kuidas nad seal kartmatult laulsid meie maa rah­
vuslikke laule, mis oli meeleavaldus nõukogude võimu 
vastu. Aga nemad ei hoolinud sellest, sest hing tahtis 
väljendada lauluga seda, mida muidu ei saanud ütelda.

Et nad seal niiviisi seisid ja laulsid, see ei teinud 
meie seisukorda kergemaks, pigemini raskemaks, sest 
see läks meile südamesse ja meil oli tegemist, et oma 
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tundeist jagu saada. Tahtsime olla mehed, kes on oma 
saatusest üle ja jaksavad naerda raskelgi tunnil ning 
pilgata neid, kes seda ei suuda.

Kõnelen nüüd mitmuses, nagu paljude nimel, sest ma 
tean, et paljud tundsid niiviisi ja olid säärased. Mulle 
meeldisid need mehed ja ma hoidusin nende poole, 
kelle pea oli püsti ja kes armastasid kinnitada karmi 
ja kindla häälega:

„Ei lähe meie kaotsi! Oleme varsti jälle Tallinnas 
tagasi, nagu poleks midagi olnudki. Seda saate, mehed, 
näha!"

Teadsin ju hästi, et nende jonnakas optimism pole 
millegagi põhjendatud, ometi oli nende kindlatooni- 
listes sõnades julgustavat ennustust, mida ma tookord­
ses seisukorras võisin uskudagi, sest ma vajasin siis 
hädapärast usku, et meie ei kao.

Aga seda usku, mida ma suuri vaevu endasse sain 
ja mis oli üsna õrnake, kiskusid maha teised, kes vaev­
lesid kaduaimuse käes.

Nõnda käis mulle närvidele väike mehike, kes miski­
pärast hakkas otsima minu seltsi. Ma teda ei tunnud 
ega olnud juhtunud nägemagi varem seda laia sinaka 
suuga enneaegselt vananenud nägu, mis rääkides 
kippus nii lähedale, et halb lehk hoovas ta suukoopast 
mulle ninna ja tegi ta juba seega mulle vastumeelseks. 
Ta õhkas ja ohkis mu kõrval ning kõneles:

„Vaatame veel kodulinna torne, kes teab, millal neid 
jälle näha saab, ja kas üldse näebki. Mina arvan, et 
meie jalg Eesti pinnale enam ei pääse. Nii või teisiti, 
kas läheme teel põhja või viiakse meid Venemaa 
Põhja, kust me iial enam tagasi ei tule. Jah, jumalaga 
eesti elu ja eesti inimesed!"
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Ta sõnad tegid mind rahutuks, sest sisaldasid need 
ju kibedat tõtt, mida aga selles olukorras polnud vaja 
rõhutada, vaid targem oli nagu maha salata, et oleks 
kergem läbi teha seda, mida me pidime läbi tegema. 
Seepärast vastasin talle kurjasti:

„Kuidas te saate põhja minna, kui teil on päästevöö 
ümber? Näete, mina olen ilma, aga ei hädalda."

Ta vangutas pead ja sõnas laitvalt:
„Hull inimene! Ega see ole jaanipäevane sõit Hel­

singi! Katsuge kiiresti, et saate ka enesele midagi!"
„Kust ma selle nüüd veel võtan? Meil pole ju enam 

mingit ühendust oma kodudega ega omastega."
„Siis olete kadunud mees," ütles tema ja ta arad 

silmad kibrastunud madala lauba all värisesid. Esimest 
korda oma elus panin tähele, et ka silmad võivad 
hirmu käes lõdiseda nagu muugi ihu.

Kindlasti oli ta väga närviline inimene. Säärased 
olendid on lausa õnnetuseks meeste seas, kelledelt kas 
ülesanne või seisukord nõuab karmi meelekindlust.

Mäletasin oma nooruses läbitehtud sõjapäevil! risti, 
mida niisugustega tuli kanda, sest säärane mees, kui ta 
satub kabuhirmu, võib omadele teha laostavat kahju 
rohkem kui vaenlase salakaval propaganda või jõuline 
äkkrünnak.

Ei ole siis ime, kui ma kohtlesin teda nii, nagu sää­
rast sellises olukorras tuleb kohelda: nagu oma surma­
vaenlast. ütlesin tigedasti:

„Mis te oigate! Ise kannate mehe nime! Kaotsi ei 
lähe meist keegi. Ja kui lähemegi, mis sellest siis 
rääkida!"

„Ega siis enam suud lahti saa teha, kui me vee all 
oleme," ütles ta tasa ja leplikult. „Nüüd veel saab rää­
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kida. Vaatleme kodulinna torne ja teame, et pole meil 
pääsmist ega tagasitulekut."

Ma ei vastanud talle musta ega valget. Pöörasin selja 
ja liikusin „küürakate" vahel laevatekil mujale. Vah­
tisin ahnelt ringi, otsides eset, mida kätte kahmata siis, 
kui hakkame vajuma. Uurisin kuskil ust, kas on või­
malik seda eest ära tõsta. Heaks abimeheks oleks ju 
niisugunegi tükk, kui see on rinna all ja käed saavad 
sellest kinni hoida. Aga kas saan selle nii kähku hin­
gedelt ära?

Kui mind nüüd selle murega siin näeks see, kes 
seisab teiste hulgas rannas, lahkumisveed silmis, kuidas 
oleks tema minu seisukorra pärast meeleheitel! mõt­
lesin ma. Aga just tema pärast polnudki ma varunud 
endale päästevööd, sest olin tahtnud talle näidata, et 
uppumisohtu polegi karta. Olin kinnitanud, et sõidan, 
aga ega ma ära jää. ükskõik kuidas, aga pea olen tagasi.

Olime ju omavahel arutanud sedagi, kas pole õigem 
minna pakku, kaduda metsa või pugeda linnas peitu.

„Kes see ütleb, mis targem on," oli tema kõnelnud. 
„Kui seda teaks, et sa nende küüsi ei lange, siis poleks 
ju mõtlemist. Aga saavad nad sind kätte, siis on teada, 
mis nad teevad. Lähed sa aga laevaga ära, siis jääb 
mulle ikka lootus, et sa tagasi tuled."

„Jääksin ja oleksin peidus, aga kui see nii on, nagu 
ähvardatakse, et omaksed lastakse maha, mis ma siis 
niisugusest mõttest pähe võtan."

„Kui sul see nõu on, ära siis minu pärast katki jäta. 
Lähed sina peitu, ei tarvitse minagi siis neid ootama 
jääda. Tee aga nii, nagu su oma süda käsib."

„Süda käsib minna mobilisatsioonipunkti," olin ma 
vastanud, sest oma elu kogemustest olin korduvalt 
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tähele pannud, et nii kujuneb mul viimaks ikkagi hästi, 
kui ma lasen ka väga halbadel sündmustel ennast päri­
vett viia.

Olin olnud seni kindel, aga nüüd, kus ma nõutuna 
liikusin tekil ja otsisin asjata mind avarii puhul päästa 
võivat eset, nüüd lõi hinges valulema kahetsus, nagu 
oleksin ma seekord raskesti eksinud. Tundsin ängis­
tava selgusega, et oleksin pidanud valima teise tee.

Niisuguses meeleolus leidsin enese jälle vahtivat 
üle lahutava veeriba kõige selle poole, mis oli mulle 
nii kallis, sest seal oli minu armastus ja minu kodumaa, 
milledest mind sunniviisil lahutati.

„Ei ole meil meestel muud sõitu kui alla kalade 
juure," kuulsin enese kõrval vaiksel häälel kõnelevat 
seda, kelle nime ma ei teadnud ja keda ma mõttes 
nimetasin Sinimokaks.

„Issand Jumal seda ise mõistab, miks see nii peab 
minema, aga nõnda see läheb, sest mulle ilmutati imes. 
Laev võeti meie jalge alt ja me sadasime vetesüga- 
vusse, mis algul oli nagu rohelist kuma täis, siis aga 
läks ikka tumedamaks ja mustemaks ning viimaks oli 
sedamoodi, nagu vajuksime taeva, aga teate, niisugu­
sesse taeva, mis on meie jalge all kummuli."

Nii kõneles ta mu kõrval.
Mu mõte oli juurelnud sel hetkel pinevalt, kuidas 

saada päästevöö. Äkki tuligi üsna ootamatu idee. Pöör­
dusin selle ajel Sinimoka poole teda heidutava küsi­
musega:

„Kas olete täiesti veendunud, et lähete põhja?"
„Teist teed ei ole," vastas ta ja ta silmad, mis näisid 

istuvat teineteisele liiga lähedal, hakkasid jälle väri­
sema.
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„Siis andke oma päästevöö mulle, sest milleks on 
ta teie ümber, kui te ikkagi upute," ütlesin ma peaaegu 
käskivalt ja ootasin ise suure huviga, kuidas ta rea­
geerib minu ettepanekule, mis mu enese meelest oli 
üsna jultunud. Aga ma ei häbenenud seda, vaid olin 
valmis kasutama ta lootusetusest tingitud nõrkust või 
ka nõrkusest tingitud lootusetust, mõteldes, et see, kes 
on kapituleerunud, ei vaja enam mõõka.

Kuulnud minu sõnu, lõi ta kaks kätt kramplikult oma 
keha umber oleva autokummi külge, nagu kartes, et 
ma võin selle talt vägivaldselt ära kiskuda. Ta ei 
lausunud kohe sõnagi ja pärast ta ei saanud enam 
vastata, sest järgnes venekeelne korraldus, et peame 
minema tekilt alla ruumi. Astudes treppi mööda laeva 
hämarasse sisemusse, tundus, nagu oleks seega alanud 
laskumine sellesse müstilisse sügavusse, millest Sini- 
mokk oli praegu just oma unenäo järgi jutustanud.

Panime luugialuse nii tihedasti täis, et istudes ühe 
põlved olid teise kurgu all. Paljud vist mõtlesid ja 
mõnd kuuldi ütlevatki seda, mida mõeldi:

„Siin on meid nii palju koos, et kui midagi juhtub, 
siis läheb hirmsaks üksteise tallamiseks, aga välja ei 
pääse keegi."

„Jah, niisugune on ühishaud merel. Oleme nüüd siia 
sisse peksetud ja ootame, et see haud aetaks kinni... 
veemassiga," rääkis sosinal Sinimokk, kes istus otse 
mu külje vastas ja hämmastas mind sellega, et ta 
oli jälle minu juures. Mis on siis minus, mis teda 
tõmbab nii, et ta tahab minu seltsis olla? Kas ta ei 
märka, et ma ei salli teda? Hälbinud koer hakkab hoi­
duma oma viimses hädas selle poole, kelles ta haistab 
enesele poolehoidu. Kas inimese vaist on töntsim? Ei 
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või olla, et minu vihkamine on talle külgetõmbejõuks. 
Mis ta minult otsib?

Või on ta mulle millekski nagu saatuse poolt saa­
detud?

(Hiljem olen mõtelnud, et tema oli see, kes otsis oma 
saatust minus.)

On vist asjata kordamine, kui ütlen, et ta käis oma 
halisemisega mulle närvidele sellal, kui mu elutahe 
kärsitult pääsmist otsis.

Kui mul oleks päästevöö, vahest õnnestuks mul siis 
laevalt kaduda ja ujuda märkamatult pimeduse varjus 
või juhtuda võiva segaduse ajal kas mõnele saarele 
või meid veel saatvale kodumaa rannale. Ja siis olek­
sin ma varsti jälle selle juures, kes jäi maha....

See oli mõte, mida maksis mõtelda. See kihutas mind 
üles, sest olin jõudnud otsusele, et seekord on õige 
talitada nii, et hakkan vastu, et ei lase ennast sündmu­
sest kaasa viia.

Aga kust ma saan päästevöö?
Jälle mõtlesin jultunud lootusega sellele armetule 

inimesele, kes istus mu kõrval. Kuigi ta ennest oli 
jätnud vastuse võlgu, oli mulle selgunud ta liigutusest, 
et ta mingi hinna eest pole nõus andma autokummit.

Mulle meenusid raamatust loetud lood merehädalis- 
test, kes lauatüki pärast võideldes olid valmis teine­
teist tapma. See nagu õigustas ja kannustas mu kurja 
mõtet, mis üha enam vallutas mu meeli.

Ma ei kavatsenud oma eesmärki saavutada füüsilise 
jõuga. Mul oli vaja vaid veidi suurendada ta lootuse­
tust. Taibates seda mõistsin ka, et olin teinud ennest 
vea, küsides päästevööd enesele. Seega olin ju täht­
sustanud seda eset, rõhutanud selle hädavajalikkust.
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Otsustasin talitada teisiti, ütlesin:
„Jah, oleme nagu suures puusärgis. Ja ootame, millal 

see lastakse märga hauda."
Vaatasin nende sõnade juures temale ja märkasin, et 

ta silmad hakkasid jälle lõdisema ja ta näol oli jah­
matus, nagu poleks ta minult niisugust mõtet oodanud. 
Arvasin sel hetkel mõistvat, et ta oli oma halba kar­
tust ainuüksi selleks korduvalt väljendanud, et ära­
tada vastuvaidlemist ja kuulda vastupidist. Ta vaeseke 
vajas lohutust. Ja kui ma seda mõistsin, siis oli mul 
raske teha seda, mis ma tegin. Jätkasin aga armutult:

„Jah, meie tee läheb vabadusse ainult surma kaudu. 
Miks karta laevahukku? Kas see on halvem kui pikal­
dane surm orjuse alanduses ja viletsuses Venemaal? 
Et sealne elu meid meeleheitele viib ja hiljem või 
varem enesetapmisele ajab, on selge.

Mehed räägivad, et kui midagi juhtub, siis minevat 
siin üksteise tallamiseks. Ma ei tea veel, kas ma hak­
kangi siit välja ronima. Milleks?

Milleks, kui pääsmine on surmas? Ja uppumine on 
õnnis surm. Paremat ei saa meie kunagi, ei saa ka voo­
dis sulepadjul oodates. Aga ta on hea ja kerge surm 
ainult siis, kui oled päästevööta.

Päästevöö ei päästa, vaid teeb uppumise ainult piina­
rikkaks ja pikaldaseks. Kui kohutav on kõlkuda tun­
dide viisi pimeda veesügavuse kohal, mis aeglaselt 
imeb sinust soojuse ja jõu! Pikkamisi, õige pikkamisi 
kangestud. Oled asjaosaline, aga ühtlasi ka nagu tun­
nistaja selle juures, kuidas muutud aegamisi laibaks. 
Ei ole kellelgi mahti sind veest välja korjata. Raskete 
elamuste tagajärjel lähed enne hulluks ja siis alles kao­
tad meelemärkuse ja elu."

Tartu Ülikooli Rame
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Olin selle ütelnud, jäin vait ja vaatasin temale. Ta 
istus küll noruspäi, aga ei ohkinud ega hädaldanud 
enam. See oli mulle imelik näha, nagu oleksid mu sõnad 
teda tugevamaks teinud.

Ta ei tõstnud oma pilku kätelt, mis olid pandud risti 
ja surutud põlvede vahele. Oli ilmne, et ta tahab seda­
viisi vaikida ja olla endamisi segamatult. Kas on tul­
nud ta rabelevasse hinge nüüd rahu? Või on ta säära­
seks muutunud vaimsest jõuetusest, nagu raskesti 
haige, kes oma nõrkuses tahab vaikust ega saa avada 
suud?

Mis ta mõtleb?
Kuidas oleksin tahtnud seda teada! Aga ma ei näi­

nud ta sisse. Lasksin tal niiviisi olla, sest ma olin ütel­
nud kõik, mis olin kavatsenud.

öösel näis mulle üksvahe, et ta pahiseb sügavasti 
hingata, tähendab magab. Tema sai head ime unustust, 
aga mina olin kogu aja valvel. Ja ma mõtlesin: nähta­
vasti on siis hingele heaks varjendiks hirmu eest ka 
äärmine jõuetus. Seda tunneb põgenev sõjamees, kes 
vabaneb otsekohe hirmutundest siis, kui ta langeb 
täiesti kurnatuna maha ega suuda enam liikuda. Siis 
on tal ükskõik, mis tuleb. Ta tahab vaid lamada rahus.

Säärane oli meie hulgas ja minu vasakul käel.
Kogu öö jooksul kuulsin siin-seal jutukõminat, vaik­

set vandumist, omaette tasast vilistamist. Alatasa võttis 
üks või teine taskukella, silmitses seda, ja ikka leidus 
kuskil nurgas keegi, kes küsis:

„Mis ta näitab?"
Miski ei olenenud siin kellaajast, aga meie olime 

oma ajaküllases teadmatuses rahutud.
Tema aga viibis nagu sügavas unes.
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„Pool kuus," sosistas nüüd keegi. Nõnda pidi siis 
väljas juba hommik olema.

Varsti seejärel hakkasime kuulma masinate tüminat 
laevakeres ja mõni aeg hiljem märkasime, et liigume. 
Nüüd tuli kõikidele nagu teine vaim sisse, sest meie 
elu suur tund oli käes.

Oli tahtmine tekile minna, et näha, kuidas Tallinna 
tornid jäävad üha kaugemale maha ja kaovad viimaks 
hoopis. Näha seda veel ja pidada hiljem igavesti mee­
les seal, kust silm ei ulatu enam kodumaale vaatama.

See oli meie pakiline ja palav soov. Aga meid ei 
lubatud tekile, ja nõnda jäid meil nägemata ka rannas 
olijate lehvitused, mis olid mõeldud selleks, et meie 
neid näeksime.

Kui kaugel juba olime, seda me seal all ei teadnud, 
aga kaua me sõitnud ei olnud, kui kuulsime kahurite 
mürinat ja taipasime, et lennukid kipuvad kallale. Ega 
kulunudki kuigi palju aega, kui laeva tuli raksatus, mis 
paiskas meid nagu herilaspere kihama, sest oli tunda, 
et jalgealune vajub viltu, kaldume küljeli ja oleme ehk 
kummumaski.

Käratsedes ja vihase kärsitusega rüselesime üles ja 
mina olin selle kannul, kes enne oli mind taga ajanud. 
Ähmiga edasi rutates nägin vilksamisi, et uks, mille 
suhtes eile olin plaanitsenud, oli juba hingedelt ka­
dunud.

Läbi kirjeldamatu segaduse tungisime pardani. Jõud­
nud sinna, kiskus Sinimokk nagu meeltesegaduses 
enese ümbert autokummi ja heitis selle tekile.

Kui ma olin selle ahnelt üles võtnud ja enese see­
järel sirgu ajanud, siis ei näinud ma teda enam. Ta oli 
üle parda hüpanud.
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Küljeli olekus liikus vigase käiguga laev saarele, ja 
pääsnud olid need, kel polnud määratud uppuda. Mina 
hoidsin käes päästevööd, mida ma ei vajanud, ja mõt­
lesin: Kui minul ei läinud seda tarvis, siis milleks oli 
minus äkki tõusnud see kummaline ja kuri idee? Kas 
ainult selleks, et saaks minna täide kellegi halb une­
nägu ja teostuda ta saatus?
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Pitseeritud uks
Isesuguse pilguga vaatab majarahvas selle korteri 

uksele, mille taga teatakse olevat surnu. Ei peeta sünd­
saks mööduda sealt valju käraga ega koda rõkkama 
paneva heleda naeruga, vaid püütakse astuda tasa. Kui 
kahekesi tulles on käsil jutt, siis see kas alaneb sosi­
naks või katkeb sel kohal hoopis.

Uks, mida muidu vaevalt on tähele pandud, kerkib 
nüüd esile erisuguse ilmega. Seisab seal oma raamis 
nagu elusolend või ka hingestatud ese ja on selles 
surmaloos niisuguseks tähtsaks teguriks, et pimeduse 
tulles mõni aravereline teda kartma hakkab.

Umbes niisuguse pilguga vaatas majarahvas nüüd ka 
korteri seitse uksele. See oli pähklipuukarva kirjakasti 
ja vasest nimesildiga mustjas uks, mil leidus põrmuke 
punast lakki ja selles pitsati jäljend. Korter oli kinni 
pitseeritud. Väike perekond, kuhu peale mehe ja naise 
kuulus nelja-aastane laps, oli küüditatud.

See kõik oli tulnud ootamatult ja oli mõjunud maja- 
rahvale mitte vähem masendavalt kui äkiline surm. 
Kõik olid veel selle raske sündmuse muljete all ning 
pitseeritud uks, mida tuli ikka ja jälle näha, tuletas 
seda aina meele. Ukse taga tubades oli nüüd elutu vai­
kus. Ja ei kuuldud enam sellest uksest käidavat. Ning 
see kandis nagu nende õnnetute kurja saatuse märki, 
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seda salapärast pitserit, mis hakkas silma punase valu­
tava haavana.

Nagu surma puhul, nõnda armastas siingi majarah­
vas, niipalju kui seda sel tigedal ajal kohal oli, kokku 
tulla ja ühiselt arutada seda, mis oli juhtunud, kuidas 
üks või teine oli seda algul läbi une kuulnud ja hiljem 
ukse vahelt oma silmaga näinud, ja mis inimesed need 
olid, kel nii halvasti oli läinud.

Kuna aga varsti pärast seda sündmust vastaskorteris 
elunev advokaat oma nägu enam koju ei näidanud ja 
peatselt puhkenud sõja järel mitmed pidasid kasuli­
kuks lebada simulantidena haigevoodis, et pääseda 
mullatöödele minekust, siis jäid sellesse nagu välja­
surnud majja peamisteks eluinimesteks, keda veel liik­
vel võis näha, leskproua Anette Poobus, kes elas küü­
ditatute korteri all, ja vanahärra Villem Kamal, kel oli 
noor naine, aga seegi oli sõitnud hiljuti kuhugi maale.

Alati musta riietatud hõbehalli peaga proua Poobus, 
kes muidu nii mõnigi kord oli tagunud harjavarrega 
vastu lage, et rahu saada, pani oma luised käed kurgu 
alla risti ja kõneles:

„Küll on neist kahju, näe, minugi elu on nüüd nagu 
tühjaks jäänud: pea kohal on niisugune surmavaikus, ei 
kippu ega kõppu enam. Mõtlen ikka, kus see vaene 
laps nüüd on ja kas tema seda läbi teeb. Ei mina seda 
usu, ta oli hellitatud ja õrnalt hoitud.

Lasi aga pealegi seal ülal kördi ja kördi ringi, jalg­
ratas või mis tal seal oli. Kogu laepealne oli tema kära 
täis, ei mina mõista, mis ta seal teinekord paugutas, 
olid tal kurnid või mis asjad, ikka plaksakas ja siis 
veereb kilinal-kolinal laiali. Ei ta väsinud ega keela­
nud teda keegi, võttis poole ööni, nii et vahel tegi 
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meele pahaks, laps ei näe magada... Oli harjunud seda 
tegema, mis tahtis. Kas niisugune aru saab, miks 
ta äkitselt peab trellide taga vaguninurgas kinni 
olema!"

„Ega see kell veel kolm vist olnud, kui ärkasin kan­
gesti kõvade sammude peale, mis kostsid koridorist," 
jutustas vanahärra Kamal, endine raamatupidaja, nüüd 
pensionita jäetud pensionär. „Mul käis kohe kehast 
läbi, et õige asi see ei ole. Tahtsin välja vaatama 
minna, aga naisterahvas keelas, tal ju kange mure, et 
jääb minust ilma."

Nüüd pidi proua Poobus selle kurva jutu sekka taht­
matult naeratama, sest tema oli vanahärra noore naise 
suhtes veidi teissugusel arvamisel, kas põhjendatult 
või mitte, seda me ei hakka uurima.

„Mõtlesin esimese valuga, et viivad mehe ära," jät­
kas vanahärra. „Siis aga kuulen läbi seina, et laps käs­
takse riidesse panna, aga proua vastab imeliku hää­
lega, et ta ei saa. „Miks ei saa?" käratatakse peale. 
Käed ei kuule sõna, näpud on nii nõrgad, et ei saa 
midagi tehtud. Vaata, küpsetas ta nii ära,, et jõud 
kadus ihuliikmeist...

Minu naisterahval läksid seda kuuldes silmad mär­
jaks, ja tema ütleb, et kui läheks õige ise ja paneks 
lapse riidesse. Nüüd jälle mina keelasin, et kui seal nii­
sugune asi on, et isegi lapsele ei anta armu, siis hoidu 
eemale."

Nõnda kõneles vanahärra Kamal.
„Kenad ja mõistlikud inimesed olid, polnud neil kel­

legagi halba sõnavahetust. Miks just niisuguste käsi 
nii kurvasti peab käima, sellest küll aru ei saa!" kurtis 
proua Poobus.
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Läbi ümmarguse akna langes kustuvat õhtuvalgust 
kasinalt trepikoja hämarusse, kus seisis kaks vanaini­
mest, kes rääkisid äraviiduist haletsedes ainult head, 
nagu tehakse surnute puhul. Ja pitseeritud uksel seal 
pimenevas nurgas oli niisugune kuri jume, et paha oli 
sinnapoole vaadata, nagu kardaks sealt eneselegi mi­
dagi halba. Oli niisugune kõhe tunne, mis võttis proua 
Poobuse kitsad õlad värisema. Nagu hääl reetis, ei 
olnud hirmust vaba ka vanahärra Kamal.

Mida nad kartsid?
, Kas seda ähvardavat julmust, mida see aeg täis oli? 

Või ikka tõesti vaimu, mis näis nagu kollitavat surnud 
korteri musta ukse juures pimeduses?

ühel päeval, kui majarahvast juhtus kodus olema 
ainult proua Poobus, kostis tühjaks jäänud majas kum­
maline hääl. See oli kurb ja üdini tungiv ulumine, mis 
tuli küüditatute korteri poolt. Mitte tubadest, vaid oli 
nii, nagu seisaks keegi pitseeritud ukse taga ja anuks 
haledasti nuttes sisselaskmist.

Et see juhtus päise päeva ajal, siis jätkus proua Poo- 
busel julgust minna üles asja selgitama, kuigi ta oli 
tõsiselt ehmunud, nii et pidi enne võtma palderjani.

ülal nägi ta väikest musta koera, kes niuksus kaeb­
likult ja kogu kehast värisedes avaldas kannatamatut 
soovi pääseda pitseeritud uksest sisse. Inimest silmates 
liputas, ta alandlikult sabaga, nagu küsides sellega abi, 
aga proua Poobus oli niivõrd ärritatud ja pinevil meel­
tega, et pahvatas koera peale tigedaid sõnu ja ajas ta 
väevõimuga, kui ta ei tahtnud lahkuda, trepist alla ja 
siis ka välisuksest tänavale.

Kas see imelik must loom jäi maja ette veel vaa­
tama või kadus ta väljas nagu tina tuhka, seda proua 
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Poobus ei teadnud hiljem teistele ütelda. Aga seda ta 
võis kinnitada selge sõnaga, et mustal kogul on olnud 
isesugused roheliselt põlevad silmad.

„Kui see ainult koer oli ja muud ühtigi," kõneles 
proua Poobus, „siis mis asi ajab teda võõra ukse taha 
nutma? Niisugust asja ei ole, seda võib igaüks ise mõ­
telda, sest koer ei ole loll loom, tema teab, mis ta 
teeb."

„Imelik see on, aga mis ta muud ikka oli kui koer," 
arvas vanahärra Kamal.

„Mina mõtlen, et üks neist on juba surnud, olgu siis 
kes tahes," vastas leskproua. „Muud see ei või tähen­
dada. Kaebab ukse taga, tahab nagu koju tagasi, aga 
mine tea, mis teda takistab, kas see pitser või..."

„Eks nad tagasi igatse muidugi, aga ega nende süda­
mevalu koera kujul siia ukse taha saa tulla," ütles 
Kamal, see enamlaste ajal degradeeritud pensionär. Ja 
viivu pärast lisas ta mõtlikuna: „Kuigi inimene on nüüd 
tõepoolest nagu koeraks tehtud, sest tal ei ole enam 
inimese õigusi ega vabadust. Tahad sa või ei taha, seda 
sinult ei küsita, vaid nabitakse natist kinni ja viiakse 
ei tea kuhu, pannakse kett kaela, ela seal — täitsa nagu 
kutsikas."

„ütlesite, et ei saa siia ukse taha tulla," rääkis proua 
Poobus. „Elus inimene muidugi ei saa kodukäijaks 
hakata. Seda ma ju räägin, et keegi neist peab surnud 
olema."

„Mis te nüüd niisugust juttu ajate!" pahanes vana­
härra. „Kes neile seda „pead" peale paneb? Kui nad 
ikka muu pärast elus seisavad, ei nad siis sellepärast 
pruugi hinge heita, et see koera-natt siin käib. Või 
mine tea, kas teda on olnudki."
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„Ah koera? Et kas on olnudki? Kui mina ütlen, et 
oli. Ei tea, mis suurt kasu ma sellest saan, kui ma teil, 
vanal mehel, silmad täis valetan?"

„Pruugib siis kohe valetada. Veri ju rikutud..."
„Kellel? Kas minul?"
„Teil ja igaühel, sest ega see aeg kellegi tervist ko­

suta, pigem ikka logistab ära. Veri rikutud, siis ei saa 
isegi aru, mis silme ette tuleb."

Proua Poobus oli parajasti suud avamas, et vastata, 
kui ta äkki midagi märkas ja siis kohe kiiresti sosistas:

„Tuleb!" .
Seejärel tekkis trepikotta hauavaikus. Siin oli jahe 

hämarus, ainult ühte kohta paistis kullakarva päikese­
valgust, mis langes mürkrohelisele seinale, kandes 
sinna üle ka need varjud, mis tulid aknale käsu koha­
selt kleebitud paberiribadest. Need olid sõjatähiste 
varjud.

Pinevas vaikuses liikus mööda treppi ülespoole hää­
letult nagu vaim väheldane koer, kelle silmad põlesid 
mustades karvades nagu jaaniussid pimedas öös. Ini­
mesi nähes jäi ta nõutult seisma, liputas korraks aralt 
saba ja usaldas siis ikkagi edasi tulla.

Kaht vanainimest valdas imeline tunne, mis pani 
kohmetama ja vaikima. Seisti ju tõepoolest mõistatuse 
ees: mida see must loom siia otsis? Selle taga pidi 
olema mingi saladus, ent missugune, seda ei teatud, ja 
see tegi rahutuks.

„Ärge teda segage, vaatame, mis nõu tal on," ütles 
Villem Kamal. Seejärel püüdsid nad mõlemad seista 
täiesti liikumatult nagu raidkujud seal, kus nad olid.

Koer lähenes üsna aeglaselt, ilmse usaldamatusega, 
saba häbelikult jalge vahel ja ise kõigiti valmis kiu- 
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nudes alla punuma, niipea kui peaks ilmnema hädaoht. 
Uurides oma roheliselt põlevate silmadega kartlikult 
„raidkujusid", möödus ta neist peaaegu roomates. Siis 
aga tundis ta ennast jälle vabamana ja jooksis kohe 
pitseeritud ukse taha. Ajas seal ninaga haisu, istus siis 
ootavana maha ja hakkas kannatamatult haledasti 
niuksuma.

Kas ta oli ainult kodutu koer või oli ta sellisena 
tolle aja inimeste hirmsa saatuse võrdkuju?

Proua Poobus vahtis vanahärra Kamalale silma sisse, 
et kas näete nüüd ja kuidas teie seda oskate seletada.

Hulga aega valitses vaikus. Siis nad märkasid, et 
koeral on vaskplaadiga rihm kaelas. Vahest on sellel 
omaniku nimi? See seletaks kogu saladuse.

Nad otsustasid koera kinni püüda. Kummargil, käed 
laiali, liikusid nad pitseeritud ukse poole, aga must 
koer veeres väledasti nende jalge vahelt läbi ja vajus 
trepist alla. Ning oli kadunud.

„Läks, siis läks," arvas Villem Kamal. „Koer ta oli, 
sest kust võtaks vaim koeranumbri? Missugune asutus 
selle vaimule välja annaks?"

„Ega meie tea, mis kirja või sõna ta kaelas kandis," 
vastas proua Poobus. „See jäi meil ju nägemata. Ja kui 
ta muud ei olnudki kui koer, siis on see ikkagi imelik 
asi, et ta siia kipub. See peab midagi tähendama."

Aga mida?
Vastus sellele leidus nagu õhtuhämaruses trepikoja 

pimedais nurgis. Oli seal ja kollitas, kuid ei ilmutanud 
ennast täielikult siiski. Vastus peitus nagu selleski, 
mida tajuti: kurnavas hirmus, mis võttis söögiisu ja 
une, sest südamed registreerisid oma värinate kaudu 
mingi jubeda ja tohutu õnnetuse lähedust.

61



„Kogu öö jooksul pole ma silma kinni saanud," kõ­
neles proua Poobus järgmisel hommikul. „Vaevas mind 
nii ära, et ma praegu vaevalt jalul seisan."

„Kuidas nii, kallis proua? Kas ta jälle tuli?" küsis 
Villem Kamal.

„Pange tähele, ta ei tulegi enam," vastas proua Poo­
bus. „Juba pääsis sisse."

„Kuhu?"
„Südaööl oli juba oma korteris. Käis lae peal, aga 

niisuguste pehmete põntsudega, ikka inimese moodi 
küll, aga teistmoodi ka, nagu oleks teda muist õhus 
olnud või kuidas, ei mõista kohe ütelda."

„Kas koeraküünte kribina moodi?"
„Ega ta oma toas enam koer ole. Seal tal inimese 

jala astumine, ainult pehmemalt ja tasem. Kes see neist 
küll peaks olema? Mina arvan, et laps, tema oli kõige 
nõrgem."

„No kuulge ometi, mis teie ikka sedaviisi räägite, et 
on surnud ja surnud. Nende elu on meie eest kinni pit­
seeritud nagu nende kortergi. Ei tea mina ega teie nen­
dest midagi. Seepärast ei ole õige ütelda, et on surnud. 
Soovime ikka, et nad elus ja alles oleksid. Ehk aga 
niisugused mõtted on nendele seal nagu toekski, kes 
seda teab."

„Aga ta käis ju öösel lae peal."
„Laps?"
„Keda muud ma mõistan arvata."
„Kuulge, proua Poobus, kui majas tõesti peaks kum­

mitama, siis mõtelge, et siin on elanud enne neid mit­
med, kelledest meie midagi ei tea, mis nende hinge 
peal võis olla. Mis kurja see süütu laps siis tegi, et 
temale pannakse peale kodukäijana ringi kolistada?"
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„Kurja? Kodukäijaks ei aja neid iga kord süü, vaid 
teinekord ka kange armastus ja igatsus. Nii oli ka 
minu õndsa mehega."

„Mis temaga oli?"
„Ta käis pärast oma surma kodus."
„Et teid veel armastada?"
„Mind? Ma arvan, ta käis koera pärast, sest seda 

ta armastas nagu oma silmatera, ja see igatses ta järele 
ka nagu hull."

„Siis teie olete vaimu näinud?"
„Näinud? Seda ma ei saa ütelda. Ma arvan, et koergi 

ei näinud teda, kui ta äkki pimedas toas rõõmu pärast 
vinguma hakkas, aga täpselt niisuguse häälega, mida 
ta tegi ikka siis, kui mees koju tuli. Nüüd aga oli 
südaöö ja uksed olid lukkus ja — mees oli surnud!"

„Nägi vist oma peremeest unes."
„Ehmusin kangesti ja keerasin tule põlema. Eks tema 

käib mööda tuba, nina püsti, ajab haisu ja vehib ise 
sabaga liputada. Tundis ta lõhna, vaata, kuidas vaim 
ennast teinekord ilmutab."

„Teie ei näinud teda?"
„Ma nägin koerast ära, et ta oli toas."
„Ja mis pani teda seal käima, mis te arvate?"
„Armastus ja igatsus. Nii kaua käis, kui ühel hom­

mikul oli koer külm. Oli viinud ta enesega kaasa."
„Aga mis seda last siia ajab, kui ta tõesti peaks? ..."
„Eks ta igatse tagasi siia, kus tal hea oli elada. 

Tahaks veel oma õnnemaal mängida..."
„Küllap ta seda võib tahta... Aga, proua Poobus, mis 

te arvate, kas elus inimese vaim saab rännata vai­
muna?"

„Ei, niisugust asja ei ole."
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„Niisugust asja ei ole. Aga eks ole kahju, et seda 
pole. Pole mina siiamaani niisuguseid lugusid uskunud, 
aga nüüd on säärane aeg, et heameelega tunnistaks 
tõeks kõik muinasjutud ja vaimud, kui aga saaks."

„Kust see tahtmine nüüd tuleb?"
„Saaks veel muinasjutu-väega inimese vaimule vaba­

dust. Hea oleks igasugune moondumine, kas koeraks 
või kelleks tahes, kui aga sel viisil pääseks julma aja 
küünte vahelt minema. Kogu südamest sooviksin nii­
sugust võluvõimu, mis tooks selle lapse sealt tagasi, 
tooks nad kõik oma korterisse tagasi."

„Laps on tagasi. Passige peale, enam see must koer 
ukse taha ei tule."

Nad valvasid kogu päeva. Koer ei tulnud. Kas ta oli 
leidnud oma peremehe? Oli kuidagi tänaval otsa saa­
nud? Või tuli uskuda proua Poobuse juttu? Ei tea. Üks 
aga oli kindel: nendel hakkas sel õhtul õudne sellest, 
et koer ei tulnud.

öösel voodis lamades teritas vanahärra Kamal taht­
matult kõrvu: kas on õige see, mida teine päeval kõne­
les, et pitseeritud korteris keegi nagu käib? Kui kuu­
leb tema sinna alla, siis peaksid need sammud ka siia, 
kõrvalkorterisse kostma. Või on ühe meeled arene­
nud nii, et ta saab vaimudega kontakti, aga teisel puu­
dub see võime. Elame ehk nendega segamini ühes maa­
ilmas, aga ei näe neid,.nagu ei näe meie oma silma­
dega mõndagi, mis ometi on õhuruumis olemas.

Avastamata maailma on rohkem, kui keegi suudab 
aimata. Kes ei usu, vaadaku minevikku: kuidas inim­
kond on igasugu masinate, riistade ja aparaatide abil 
tükkhaaval avastanud selle, mis on algusest peale ole­
mas. Enne avastamist aga oli see meie eest varjul, 
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nagu on varjul praegugi palju, mille olemasolu meie ei 
aima. Tuleb aeg, mil leiutatakse vastuvõtuaparaat, mis 
püüab kinni vaimude hääled. Siis saame teateid sala- 
dusriigist, mis seni on olnud seitsme pitseri taga.

Nõnda mõtles vanahärra Kamal. Seejuures ta oli 
täiesti ärkvel. Mõtelda võib ju ka suikudes. Teinekord 
isegi väga suurejooneliselt ja värvikalt, sest poolunes 
viibimisel ei jää mõte paljaks mõtteks, vaid võtab kuju, 
muutub pildiks, saab loominguks.

Praegu aga ei viibinud vanahärra unetaolises olekus. 
Ta oli kaugel tukkumisest. Oli vaid endasse süvenenud. 
Mõte kummitusest oli hoidnud ta meeli algul pinevil, 
ta oli olnud erk ja valvas, kuid edasi mõteldes oli tul­
nud temasse asjalik ja üleolev rahu. Äkki aga põrutati 
ta sellest rahulikust meeleolust hoobilt suure ärevusse: 
kõrvalkorterist kostis kolistamist. Oli nii, nagu oleks 
keegi läinud vastu tooli ja see siis karanud karjatades 
mööda põrandat tagasi.

Vanahärra oli ajanud enese voodis ehmatusest istu­
kile, ta suu oli avali ja silmad kohkumisest suured. See 
oli tema elus esimene kord, kus ta kuulis vaimu. Ta 
oli seda tõesti kuulnud, selles polnud mingit kahtlust, 
sest kõrv ei võinud siin petta.

Oli imelik ennast tähele panna: ta ei julgenud pime­
duses liigutada, nii oli see temasse mõjunud. Kui nüüd 
veel ilmuks vaim ja kõnetaks teda, mis siis temaga 
juhtuks? Kas ta kannataks selle välja või variseks 
kokku? On vist väga hea, et paljugi on siin maailmas 
meist eraldatud saladusseinaga.

Veelgi parem oleks, kui saaks selles maailmas tagasi 
tõrjuda saladusseina taha teadmatusse ja seega ka ole­
matusse mõningaid neidki masinaid, õpetusi ja vaime, 
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keda me ülihästi tunneme. Niisugune mõte tuli inime­
sele sel armutul ajal, mil teda oli ähvardamas loenda­
matu hulk hädaohte.

Kuidas oli vanahärra Kamal tunnud hirmu siis, kui ta 
küüditamisööl oli kuulnud kõrvalkorterist raskeid 
samme, millest oli mõistnud, et toimub midagi õudset.

Ja kuidas ta värises praegu, olles kuulnud tühjas kor­
teris kolistamist. Mis õudset tegu seal siis nüüd tehti, 
et süda oli hakanud sees vabisema?

Kannatamatult ootas ta hommikut, et küsida proua 
Poobuselt:

„Kas teie ka öösel midagi kuulsite?"
„Eks ta kurnid jäid vist siia, kes neid kaasa võttis," 

arvas proua Poobus. „Sedamoodi kolin see oli."
Nad ehk oleksid selle imeliku öise kolina üle pike­

malt arutanud, aga sel hommikul jõudis linnale üsna 
lähedale kahurikõmin, mis oli juba mõni aeg tagasi 
hakanud kostma kaugusest nagu liginev kõuemürin. 
Nüüd see edenes kiiresti ja lõuna paiku läks päris raju 
lahti. Aknaklaasid võpatasid, värisesid ja karjatusid 
oma kliriseva häälega. Taevaalune kohises ja oigas, 
nagu oleks see täis pahu vaime, nagu polekski see 
enam taevas, vaid põrgu.

Nad läksid keldris varjendisse ja jäid sinna selleks 
päevaks ning järgnevaks ööks. Keegi ei tunnud tühja 
kõhtu, kuigi nad polnud hommikust peale iva hamba 
alla saanud, üksi ei tahtnud olla keegi, seltsis oli nagu 
kergem taluda seda, mis tuli läbi teha.

Südaööl oli üksvahe vaiksem. Vanahärra Kamal usal­
das siis tõusta treppi mööda teisele korrale, et vargsi 
välja piiluda, sest teda ja teisi huvitas küsimus, mis 
toimub linnas.
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ümmargune kojaaken oli tulikahjude kumast pu­
nane nagu maailma õudsest vihast veretav silm. Kurja- 
loomulist punast paistet langes surnud korteri mustale 
uksele. Seal see muutus nagu elusaks ja ennast liigu­
tavaks. Verine vari seisis ukse taga ja ootas.

Ja vanahärra Kamala kõrvadele viirastas äkki, nagu 
oleks pitseeritud korteris kell helisenud. Kas vaim oli 
surunud kellanupule? Keda see punane vari siin siis 
veel taga nõudis?

Hakkas õudne. Ei olnud enam midagi kindlat. Jalge 
all ja ümber oli löönud kõik vankuma ja murdus, isegi 
reaalsuse piirid.

Ta läks kiiresti tagasi teiste juure varjendisse ja 
ütles, et linnas on hirmus öö.

Hommikul jäi väljas haruldaselt vaikseks, nagu oleks 
sõda tapnud öösel linna, teinud ta vagaseks.

Kas istuda edasi varjendis- või tulla nüüd välja?
„Kui vaja, eks me oska siis siia tagasi pugeda," arvas 

Villem Kamal. Ta läks ees ja teised tulid ta järel. Nad 
ei olnud veel ehk kümmet sammugi astunud, kui ülalt 
kostis ulumist.

Nüüd oli see must koer jälle seal ukse taga. Kuigi 
ta seal kedagi ei näinud, vehkis ta ometi rõõmsasti 
sabaga liputada, nagu silmaks ta selle vaimu, keda ta 
armastas.

Imelik! Tõesti imelik!
Nad jäid seisma, vaatasid ega osanud veel midagi 

ette võtta, kui nende selja taga tuli trepist üles võõras 
mees. See oli noor ja heledajuukseline. Kandis selja­
kotti. Nägu oli imelikku naeru täis.

Must koer märkas teda, jooksis vastu ja hakkas 
rõõmu pärast kiljudes ta najal üles hüppama. Noor­
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mees istus trepiservale, võttis koera embusse ja kõ­
neles:

„Ah, sina nadikael küll, pidid mind peaaegu sisse 
vedama! Aga see pole sinu süü, malka anname Hel­
mile, mitte sulle. Lubas sind hoida nagu oma silmatera, 
aga niisugune ta lubadus oli! Ei vaadanud su järele, 
said tulema. Ja on sinul ka nina, välja uurisid, kus ma 
olen. Mu enda süü oli ka, käisin ju enne siin ukse taga 
vaatamas, kas on korras."

„Vabandage, kes te olete?" küsis proua Poobus, sega­
des ennast kannatamatult noormehe jutu ja koera vin­
gumise sekka.

„Ah mina?" tõstis võõras naeratava näo. „Olen mo- 
biliseeritu. õigemini küll väejooksik."

„Kust te tulete?"
„Sealt," näitas noormees pitseeritud uksele. „Ei 

olnud mõtet lasta ennast ära viia. Mehed pugesid, kes 
kuhu mõistis. Mina otsustasin, et siin on kõige kind­
lam, et las nende pitser kaitseb mind nende eneste 
eest."

„Ja kaitseski," sõnas vanahärra Kamal.
„Jah, kõik läks hästi," vastas noormees, kuid ta 

lõbus pale muutus äkki tõsiseks. „Aga täna öösel käis 
veel keegi ukse taga helistamas."

„Ah ikka helistas!" hüüatas vanahärra Kamal ilmselt 
kohkununa.

„Mõtlesin, et nüüd on neil hais ninas, tullakse järele. 
Aga..."

„Mis siis juhtus?"
„Jäi sellega. Helistas ja kadus ära."
„Kes see võis olla? Mis inimene siin öösel siis ümber 

hulkus? Ja kes siis nii arutu on, et helistab pitseeritud 
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ukse taga?" arutles proua Poobus ja küsis siis äkki 
võõralt:

„Pitser peal, kuidas te sinna sisse saite?"
„Aga sain," vastas noormees. „Ma pole kunagi 

varga-ametit pidanud, aga siin sain sellega hakkama, et 
ronisin rõdule, muukisin akna lahti ja elasin seal sees 
nagu härra poeg."

Päikesevalgust paistis läbi ümmarguse akna trepi­
koja süngesse hämarusse. Noormees naeris. Ta naeris 
valjusti ja kaua ning rõõm pääsmise üle pani ta hääle 
helisema.
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Otsiv hääl
Mälestusi metsaelust

1.

Sel aastal oli haruldaselt päikeseküllane suvi, missu­
gust meie maal harva juhtub. Ilm seisis pikemat aega 
pilvitu ja täiesti vaikne, nii et kõik suitsud läksid otse 
üles. Ning neid suitse oli palju.

Nüüd oli jälle üks niisugune juulipäev. Küllap ta 
ehk oli seal õitsva ristikunurme ääres metsaveerel kau- 
niski, aga meie ei märganud seda.

Meie meeled olid masendusest nürid. Olime kohme­
tud ja nagu halvatud neist sündmusist, mis olid pai­
sanud meid siia põgenikeks.

Me ei teadnud midagi oma kodudest, mis olid linnas, 
kus juba mitmendat päeva mässasid tulikahjud. Meil 
polnud teateid omakseist, kelledest kurjad sündmused 
olid meid lahutanud. Ning meie käsi polnud käinud 
halvemini ega paremini kui teistel, kes rändasid meie 
laagrist mööda.

Olin ööbinud vana kuuse all, põsk pihu peal ja ise 
täiesti Issanda hooleks metsas, mis oli meie vaenlaste 
võimuses. Nüüd istusin sealsamas ega teinud midagi.
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Inimesed olid paisatud siia metsaveerde lamama 
õnnetuina ja tarbetuina nagu laevariismed mööda 
mereranda pärast avariid.

Seal ilmus metsast võhivõõras mees. Ta oli vesti- 
väel, ta kaenlaalused olid märjad ja ta hingeldas. Ta 
küsis ning tal oli rutt sellega, mis ta ütles:

„Jõudu, mehed! Kas olete sinise pluusiga naist näi­
nud, mu abikaasa on kadunud?"

„Jõud on hea! Niisugust pole siin vist näha olnud. 
Või kes see oskab kõiki tähele panna."

„Heledate juustega, tema tunneb kohe ära."
„Võib-olla on läbi läinud, aga kuhu keegi praegu 

läheb, kust teine seda teab."
„Ta ostib mind taga, ma ei tea, kus ta on."
„Jah, praegu on paljudega niiviisi, et üks ei tea, kus 

teine on. Meil endilgi, näe, jäid linna ... Mis neist nüüd 
saanud on ..."

„Kas keegi pole minunimelist küsinud? Eks ta ikka 
oleks inimestelt järele pärinud, kui ta siit oleks läbi 
läinud."

„Küll ehk oleks. Aga ega ma kogu aja siin puu all 
ole istunud. Ja pole mina ainuke, kellelt küsida. Või 
kes siin seda teabki, mis teise nimi on."

„Tal on sinine pluus seljas," kõneles mees oma 
juttu... „Tema tunneb kohe ära, ta on niisuguse lahke 
näoga..."

Me ei mõistnud talle enam midagi kosta. Ta vahtis 
meile veel küsivalt otsa ja läks siis pool joostes edasi 
ning ta higine vestipiht vilkus puude vahel. Ja kui see 
oli juba kadunud, siis kuulsime veel kaua hädahäält 
otsivalt hüüdvat:

„Maria! Maria!"
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Mina polnud paremas seisukorras. Mu oma süda ajas 
sees sama pilli:

Maria! Maria!
Hing karjus, aga suu seisis kinni. Jalad aga ei taht­

nud paigal olla, sest rahutus oli mu sees. Pidin jälle 
minema ja seisma seal, kus avanes vaade kauguses 
asetsevale linnale.

Põllu ääres oli mustendav trobikond inimesi. Seal me 
olime seisnud ja vahtinud kõik need päevad hommi­
kust õhtuni. Olime nagu üks pere, kuigi mina ei tunnud 
nimepidi neid habetunud noori isandaid ja neid aguli- 
naisi, kes elutsesid siin võsastikus.

„Tere hommikust! Mis uudist?"
„Vaadake, eks ole, Maarja kiriku torni ju pole 

enam."
Tunnistasin linna kontuure, mis paistsid meie kätte 

üle heledasti valgustatud viljapõldude suitsusest 
kaugusest.

„Teravikku pole enam, midagi madalat ja tömpi on 
järele jäänud," ütlesin, mida nägin.

„Püha Maarja! Püha Maarja!" sosistas nagu unes mu 
kõrval vanaeit.

„Ma elasin üsna seal läheduses," ütles keegi, kellel 
nüüd oli teade käes, et tuli on tema kodust üle käinud. 
Ja tal ei olnud enam lootust, et ehk jääb alles.

Teine sõnas rõhutud, madala häälega:
„Ära hävitavad kogu meie linna."
Ning kolmas küsis mure ja tüdimusega:
„Kaua see veel niiviisi kestab?"
Vastus ei seisnud meie käes.
Kogu öö oli olnud vaikne, polnud laskmist. Olime 

kuulnud venelaste hääli ja nende traktorite kärinat.
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Nad paigutasid tavaliselt öösiti oma kahureid ümber. 
Sel hommikul hellitasin lootust, et nad on vargsi taan­
dunud.

Äkki aga hakkasid metsad jälle meeletult lajatama. 
Nende patareid saatsid taas hävingut linna, õhk kohi­
ses ja oigas ning surm läks uludes üle meie peade 
sinnapoole, kus olid meie kodud.

Maria! Maria!

2.

Kes on see, kes tuleb sealt teiste põgenike hulgas? 
Kaabu kuklasse lükatud, kulmud kõrgel ja prillide taga 
lai õudus.

Tuglas ruttas redupaika otsima Salatsi järve ääre, 
mis on seotud ta noorusmälestustega, sest siin on ta 
poisikesena olnud ja elanud. Siinsamas on Nuusti talu, 
mille katuse all on olnud kunagi ta ema kodu.

Sealt tuli Tuglas sel kurjal ajal varju otsima. Aga 
Nuusti talus olid mitte ainult toad ja rehala, vaid isegi 
kõik välised seinaääred põgenikke kuhjaga täis. Nad 
olid kleepunud kramplikult hoonete külge, nagu kartes 
mingit nähtamatut uputusvoogu, mis võiks nad kaasa 
kiskuda ja hukatusse viia.

Jah, hukkumist nad kartsid mujal rohkem kui siin, 
sest mets oli kole: seal liikus punaarmeelasi, ja teada 
oli, kuidas nemad vaatasid inimesele, kes redutseb 
metsas, — see oli bandiit.

Me jäime kuuse alla bandiitideks. Meie habemed 
kasvasid ning me metsistusime väliselt jõudsasti. Ela­
sime lepaokstest onnides ja meil polnud ajalehte.

Uudiseid saime teisiti.
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Tuli väike tütarlaps talust, froteerätik õlal, ja läks 
järveranda, et supelda, sest suvepäev oli ilus. Sammus 
meie onnist mööda ja ütles:

„Õpetaja Vooremaa on linnas tapetud. Kogu vangi­
maja täis inimesi on maha lastud, ei tea mitusada kohe.

Tütarlaps läks järve end karastama. Meile jäi kuul­
dust jäine kangestus ihhu.

Tundsin, et vajun kuidagi kokku, mingi raskus litsus 
vaimselt ja füüsiliselt maha, nagu oleks õhus midagi 
ränka.

Meenus kunagine massimõrv Krediitkassa keldris. 
Nüüd — vanglas. Tänapäeval toimitud hirmus tegu 
ulatas käe teisele, mis seisis jälgina minevikus.

Teravasti tõusis hinges hoiatav mure, et meie üle siin 
on veel see võim ja see vaim, kes sooritas vanglas 
mahalaskmised.

Tundsin ka ennast olevat nagu vangla ühes nur­
gas — nende poolt veel üles leidmata. Iga hetk võivad 
tulla...

Olime metsas, kuid vaatasime kartlikult ümber ja 
kõnelesime sosinal, nagu ei usaldaks enam puidki.

Tuglas ütles:
„Kuulda oli, et ka Parijõgi on paari päeva eest van­

gistatud."
„Siis ei ole enam tedagi."
Mu silme ette kerkis elavalt Pari jõe pale, mis oli 

alati kahvatu, kuid keda ma oma visioonis nägin nüüd 
elutuna. Ning mulle meenus viimne kohtumine temaga 
siis, kui sõda oli juba lahti.

Siis temagi on nüüd maha lastud!
Ning oli loomulik tolle aja kohta see, et me ei 

küsinud: miks on seda temaga tehtud?
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Vahtisime eneste ette maha ja vaikisime. Kunagi 
varem pole ma teinud niisugust leinaseisakut kui siis.

Tütarlaps tuli tagasi, ta juuksed olid märgadena sile­
dad ja sirged. Ning ta ütles:

„Järve ääres räägitakse, et taludest aetakse kõik ini­
mesed välja ja majad pannakse põlema."

See tundus tõena.
Eelmisel ööl oli kaks punast sõjameest sattunud meie 

onnile ja meid väga umbusklikult uurinud ning lõpuks 
armud kategoorilise käsu, et me hommiku tulles lah­
kuksime siit ja liiguksime — Leningradi poole.

Maarjamaa! Maarjamaa!
Meie olime jäänud paigale.
Kas ei tuleks nüüd siiski siit minema hakata, et olla 

peidus kuskil mujal?
Inimesed olid kleepunud kramplikult hoonete külge, 

nagu kartes mingit nähtamatut uputusvoogu, mis võiks 
neid siit lahti kiskuda ja kaasa viia.

Hooned põletatakse maha...
Tuglas ütles:
„Ma kardan, kui nad hakkavad taganema, siis nad 

ajavad siit kõik inimesed endiga kaasa."
Loomakarjad olid juba läinud.
õhtul, kui taeva ühes servas punas eha, teises 

kumasid linna kohal tulikahjud, läksime järve taha.
Vaatasime valmis tiheda padriku, kuhu hädakorral 

kaduda. Mina mõtlesin: olla seal kas või kummuli 
maas ja hoida kümne küünega paju juurtest kinni, et 
jääda alles ja olla sinu juures, mu verivaene maa!

Ei lahku sinust mingi hinna eest, mu tühipaljas elu!
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3.

Põlluseljandikule, kustkaudu tee tuli linnast, ilmus 
musti punkte, üks, kaks, kolm... viis. Need liikusid 
ja lähenesid kiiresti.

Ikka veel põgenikke!
Iga päev olin läinud mustadele punktidele kaugele 

vastu valusa lootusega leida see, keda igatsusega 
otsisin.

Marial Marial
Olin näinud teda igas eemalttulijas ja olin kohanud 

aina võõraid, kes põgenesid oma koorma all kõveras, 
näod nõretamas higist ja õhetamas nagu saunaleilist 
tulles.

Olin neid küsitelnud, mis toimub linnas.
„Noh, kuidas seal on?"
„Ärge parem küsige."
Olin kõik need päevad aidanud taluda sealt tulijate 

kandameid, koheldes neid kogu selle liialdatud hellu­
sega, mis mul oli selle jaoks, keda ma seni ei olnud 
leidnud.

Nõnda tänagi. Kohtasin neid kaugel põldude vahel, 
üks, kaks, kolm, neli. Nad tulid keldreist, kus nad 
enam ei suutnud olla. Nende näod kõnelesid rohkem 
kui nende suud. Nad olid kahmanud kaasa tühist 
kraami, isegi saunanuustikud, ning unustanud maha 
oma tähtsaimad asjad.

Tervitasin ja ütlesin lahke sõna. Nad möödusid. Mina 
aga jäin paigale, ma tahtsin ära oodata ka selle, kes 
oli veel tulemas, tolle viienda punkti. Tema koorma 
tahtsin võtta oma õlale ja sammuda siis ta kõrval 
tagasi metsa.
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Ta lähenes aeglaselt. See oli vana naine. Tal oli must 
pühapäevarätik peas, nagu läheks ta kirikusse. Hall 
pluus, kannuni ulatuv roheline seelik, mis lohisedes 
riivas jalgtee serval suviseid rohtusid.

„Tere, ema!" sõnasin ja tundsin sel hetkel, et armas­
tan rohkem kui kunagi varem oma rahvast nüüd, mil 
ta oli tehtud nii vaeseks ja tähtsusetuks.

Ta võttis mu tere vastu. Ning alles siis märkasin, et 
tal pole koormat, mida oma kukile küsida.

„Noh, tulete päris palja käsi. Matsite vist vara­
natukese ilusasti peenardesse."

„Ei matnud," vastas naine ja oli oma tõsiduses tähtis, 
rohkem sõnu ei lausunud.

„Kuidas seal nüüd on?" pärisin mina. „Räägiti, et 
nad ajavad inimesi linnast välja. Ons see tõsi?"

„Ega ta vale ole. Kahel korral toodi käsk, et pead 
välja minema."

„Nüüd siis tulitegi?“
„Pole nende käsk mind tulema ajanud. Käratasid küll 

peale, et kui sind siit veel leiame, siis laseme maha."
„Noh, ja siis?"
„Elasin edasi. Nende käsust nüüd... Eks see ole 

teada, miks nad välja ajavad. Siis parem korterites tuh­
nida ja ära tassida."

„Siis vastu keeldu jäite edasi, et olla kodu kaitseks."
„Näh!" hõikas eit valjusti, et nii see on, nüüd võõras 

on tabanud naelapea pihta.
Ma ütlesin:
„Mis teie seal parata oleksite saanud, kui nad kurja 

mõttega oleksid tulnud?"
„Või veel!" sõnas naine enesekindlalt. „Üks tuli 

nuuskima, sai mu käest..."
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„Kuidas?"
„Hakkasin haugutama."
„Noh, ja aitas?" küsisin õrna pilkega, sest mulle 

meenus põhjalikult rüüstatud talumaja, mida ma oma 
silmaga olin paari päeva eest näinud, ning mulle tuli 
meele tõsiasi, et nad olid siin lähedal veskipidaja ja ta 
naise maha lasknud tühise sõna pärast

„Mis aitas, ega ma seda tea, aga nägi, et inimene on 
sees, kohkus nagu tagasi ja läks ära," jutustas memm 
oma lugu.

„Linn põleb, sõda on käimas, rüüstajad hulguvad 
ümber — eks see ole nii kole, et lööd kõige peale 
käega ja katsud, et saad ainult elu päästa," arvasin 
mina.

„Kuhu ma oma kodunt lähen? Kus see targem on 
olla. Oled oma toanurgas, tulgu siis, mis tuleb," oli 
tema seisukoht. Ning ta lisas juure: „Kuidas ma lähen 
ära, jätan toa üksi — kõiksugu kahtlased inimesed 
käivad ringi."

Ma ütlesin:
„Nüüd olete oma pesa ikkagi maha jätnud."
„Pole ma midagi maha jätnud," vastas ta. „Tuli 

võttis ära."
Ma vaikisin. Ei mõistnud ta lohutuseks midagi lau­

suda. Tema jatkas viivu pärast:
„Läks kõik, mis oli. Ei jäänud mulle muud midagi kui 

see kepp mu käes."
Vaatasin kepile, nagu oleks seal midagi vaadata. 

See oli tugi ta õnnetuses.
Teadsin nüüd küll, et sellel vanainimesel on siiski 

raske koorem, kuid mina ei saa võtta seda oma 
õlale.
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Läksime metsa, ta jäi meie juure. Istusime ta ümber 
ja pärisime, kus kohal linnas veel põleb, sest igaüks 
oli oma kodu pärast mures.

Tema nähtavasti ei teadnud palju, kuid vastas Õieti:
„Eks ta põle igalt poolt, aga ega ta seepärast kõik 

ära põle. Sealt läheb üle, siin jääb alles, nagu kellelgi 
õnne on."

See oli õige, ent oli siiski imelik mõtelda: õnn? Kas 
seda üldse veel on, kui meid on tabanud üldine, kogu 
rahvast hõlmav õnnetus?

Õhtuhämaruses istus ta endamisi selle kuuse all, 
kuhu ta oli valinud ööbimiseks küljealuse. Ta näis 
olevat sügavasti mõttes. Et ta peas käisid surmamõtted, 
selgus siis, kui ta avas suu ning ütles oma mure ja 
soovi:

„Kui minuga midagi juhtub, eks kaevake siis hulga 
peale auk valmis. Mul sugulasi ei ole."

Tuul puhus, oli jahedavõitu. Ta murdis lepaoksa, 
seadis tuulekaitseks ja jäi oma mahapandud kepi kõr­
vale külitama pimedusse, mis oli täis hirmutavat häda­
ohtu ja vaevavat kaduaimu.

Jumal! Jumal!
Sel ajal karjus inimese hääl maa pealt kõrguse poole, 

sest häda oli suurem kui inimese jõud. Ning inimene 
tahtis jälle, et Jumal on olemas.

4.

Ma ehk oleksin uinunud, aga mingi lind, vist kull, 
hakkas läheduses nii kiuslikult ja pealekäivalt ki­
sendama, nagu oleks tal mulle sellega midagi ütelda.
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Vahetevahel muutus ta lõikav hääl ahastavaks 
kisaks, nagu oleks ta väga kärsitu, nähes, et mina ei 
taipa seda, mis tal on mulle edasi anda.

Mina pole ebausklik, aga kõik minus erutus ja 
muutus tähelepanelikuks. Ma ei saanud magama jääda.

Unetuna mõtlesin oma kodule. See oli teispool 
lõhutud sildu. See oli rohkem kui minu isiklik saatus, 
sest see oli sümboolne kogu meie elule: oli katkenud 
palju ühendusteid kõige sellega, mida meie pidasime 
oma õnneks. Must surmajõgi voolas läbi meie elu ja 
lahutas meid paljust. Sirutasime abituna käsi kaldal, 
aga ei pääsnud sinna, kuhu oli maha jäänud meie õnne- 
maa.

Noh, aga minu koduga see tõeliselt nii hull ei ole, 
ütlesin enesele, püüdes vabaneda raskemeelsusest.

Ning siis tulid mulle appi sõnad, mis ma olin päeval 
kuulnud eide suust:

„Sealt läheb tuli üle ja võtab ära, aga siin ta jätab 
alles. Eks ta ole nii, nagu kellelgi õnne on."

Õnn! Kas seda üldse veel on, kui meid on tabanud 
üldine, kogu rahvast rabav õnnetus? pidin mõtlema 
teist korda.

Siis meenus mulle, et mu silmad on näinud sel kurjal 
ajal ühe naise õnne.

Ma liikusin neil päevil ringi ja vaatlesin inimesi, sest 
seda ma pidasin oma kohuseks. Mõtlesin: kui me üks­
kord hakkame tänast päeva kujutama kirjanduses, siis 
me kahtlemata patustame ühekülgsusega, liialdades 
mustade värvidega.

Et kunsti nimel mitte eksida tõe vastu, selleks pean 
nüüd varuma tähelepanekuid tõelise elu mitmekesisu­
sest. Nii mõtlesin.
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Ning siis nägin seda, mis küll on erandlik, kuid oli 
siiski üks heli nende sõjapäevade sümfoonias.

Sel ajal, mil metsas kajas otsiv valuline hääl: „Maria! 
Maria!".lamas põllukraavis naine, kes oli üksi ja teadis, 
et teda ei otsi keegi.

Ta oli leppinud säärase naise saatusega, kes on kan­
natanud märatseja kõrval ja tunneb kergendust siis, 
kui mees on kadunud hullumaja uste taha.

Inimene on maetud sinna nagu elusalt, sest sealt ta 
ei pääse välja enne ega teisiti kui surnuna.

Kui sellele üksinduses mõtelda, siis teeb see naise 
silmad vesiseks. Ja ta oligi teda mitmel puhul taga 
nutnud.

Nüüd lamas ta põgenikuna kraavi põhjas, sest seal 
oli kuulide eest igal ajal kindel. Seal oli uimastavat 
päikest, ihhutungivat maa niiskust ja õiel omaette toi­
metava mesilase lauluüminat.

Naise silmad olid suletud, ta peaaegu magas. Nõnda 
oli kergem tappa kärsitut aega, mis oli täis teadmatust.

Aga siis langes ta näole vari, mis ei läinud üle, vaid 
jäi seisma. Kui naine laud avas, nägi ta ilmsi seda, 
keda ta oma üksinduses mõnikord oli näinud unes.

Mees seisis seal ja oli nagu Issanda poolt sinna 
juhatatud.

Vaimuhaigla uksed olid avatud ja sõgedail lastud 
minna iga nelja tuule poole, sest polnud enam mõtet 
isoleerida hullumeelsust ühte hoonesse, kui seda olid 
täis kõik kohad.

Nõnda sündis ime: üks mees, kes oli seisnud väljas­
pool elu, tuli oma naise juure tagasi ajal, mil inimesi 
üksteisest massiliselt lahutati, küüditades neid teisele 
poole meie elu piire.
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Ja ma nägin õnne.
Nad lamasid punases härjapeas, mis normaalajal 

olnuks ammugi niidetud, kuid nüüd ei usaldatud vikatit 
külge panna kartuses: on hein rõugus, siis on hõlpus 
seda tulega hävitada sel,kelle jalge all on taganemistee.

Nad lamasid punases ristikheinas, ja tee viis sealt 
teisi inimesi mööda, aga see polnud nende asi. Nad 
olid, nagu oleksid nad maailmas kahekesi.

Meie, kes me elasime lepaokstest onnides, olime lan­
genud võsainimesteks. Aga nemad, kes nad olid oma 
õnnega meie jalus, olid langenud tagasi veel kauge­
male: nemad olid nagu esimesed inimesed.

Aga et peale nende kahe oli maailmas veel teisi ini­
mesi, siis ütlesid need:

„Nad peavad endid ülal niisuguse vabadusega, nagu 
oleksid nad hullumajas."

Ometi olid nemad meie hulgas ainsad õnnelikud.
Õnn! Kas sa viibid meist nüüd nii kaugel, et sind 

võib leida vaid teispool mõistuse piire?

5.

Kui ma järgmisel hommikul kuuesiilu näolt heitsin 
ja silmad avasin, ei olnud vanainimene enam seal, 
kuhu ta õhtul oli jäänud ööd veetma.

Kas ta oli võtnud oma kepi ja läinud otsima paremat 
kohta? küsisin eneselt.

Oli neid, kes alatasa rändasid rahutult ringi, otsides 
niisugust redupaika, kus oleks kindlam, sest inimesed 
tundsid endid sel ajal tagaaetavaina, kelledel pole 
julgeolekut kuskil.
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Kui ma seejärel liikuma läksin, et kuulda suust suhu 
käivaid uudiseid, mida iga kord ei võinud uskuda, kuid 
mida me oma teadmatuses nii aplalt vajasime, nägin 
teda, oma memme, sest nii tahtsin teda nüüd nimetada.

Nägin teda suitsva linna taustal küürutamas põllu­
peenral. Ta korjas köömnevarsi ja palderjane ning ta 
oli selles ametis hoolas.

Ma vaatasin teda ja nägin rohkem kui teda.
Õnnetus polnud teda maha löönud, vaid ta oli juba 

nobedasti tegevuses edasielamise mõttega.
Nüüd polnud kepp enam ta ainsaks varanduseks, 

vaid tal oli juba midagi. Ta kaenlas oli ravimtaimi.
Ta mõtles tulevikule, sest ees oli veel elupäevi, ja 

suu tahtis süüa. Kepp, mis oli käes, ei pidanud saama 
kerjakepiks.

Loota võis ainult enesele. Abi on olnud ikka nii 
palju, kui oma käed on jõudnud anda. Ja mida nad pole 
suutnud pakkuda, selleta on tulnud elada.

Mis oli, on tuhk. Aga elu on alles. Ja alles on maa 
jalge all. Ei siis ole veel viga!

Põhjamaine loodus pole rikas, aga mis tal on, seda 
ta annab. Kui sa ise pole laisk, siis korjad kraavipervelt 
ja põllupeenralt, nopid palukamättalt ja leiad seene- 
maalt ikka oma kasina leiva üles.

Kehv leib, aga maitseb hästi seetõttu, et pole vaja 
teist kummardada, on omast käest võtta.

Seda nägin eides. Ja nägin temas oma rahva elu­
jõudu. Ning ma naeratasin sel julmal ajal, sest teadsin 
nüüd seda, mida nii väga vajasin teada: meie tõuseme 
taas!
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6.

Päev, mida, pikisilmi ootasime, ei jäänud tulemata.
ühel hommikul liikus suust suhu kuuldus, et puna­

sed olevat öö jooksul lahkunud.
Inimesed vahtisid õieli kaeltega linna poole ja üks­

teise otsa: ons see õige?
Väljade kohal oli suvehommiku rahu, kahurid ei 

lasknud enam.
Ons see õige, et nüüd viimaks lõpeb meie paosolek 

ja meil on õnnestunud jääda alles? Ons see õige, et 
meie võime nüüd rutata omakseid otsima?

Nüüd oli selleks võimalus käes. Aga jalad ei olnud 
kerged tõusma ja minema. Hirm oli hakata astuma, sest 
nüüd varsti tuli seista silm silma vastu tõega, mis võis 
olla oma halastamatusega tappev. Kuuled, näed — ja 
varised maha.

Istusin kuuse all, minust ei olnud veel minejat.
Aga memm juba läks. Kannuni ulatuv roheline seelik 

lobisemas üle rohukõrte, koorem ravimtaimi turjal, 
läks ta kepi najal meist mööda ja ütles lahkudes:

„Head aega siis ja head koduõnne teile!"
Koduõnn!
Ta lihtne suu oskas leida niisuguse hea sõna, otsekui 

oleks ta näinud meie sisse! Ning seda raatsis meile 
soovida tema, kes ise oli jäänud koduta!

Vaatasin talle järele ja mõtlesin: kui kallis on mulle 
inimene nüüd, mil ta ei maksa midagi.

Sõjahäving on teinud ta puupaljaks, kuid ta vana 
hinge tore humaansus on alles.

Ning minus tõusis lootus, et kõik pole veel kadunud. 
Ajasin enese püsti ja hakkasin astumavaremetelinna.
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Kas lahutab meid must surmajõgi, mille üle mina ei 
leia silda, mis viiks sinu juure? Või tuled sa mulle 
vastu tervena, käed õieli jällenägemisembuseks?

Maria! Maria!
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Imerelv
Vanaisa tuli väljast. Ta oli riietatud nagu alati: ikka 

krae kaelas ja kaelaside ka. Täna see tundus kangel_as- 
teona, et ta oli söandanud niiviisi linna minna. Kõik 
senine elu ja kord oli pööratud öö jooksul pea peale. 
Maksvusele oli pääsnud põhimõte: närune riie ei riku 
meest, aga korralik küll. Seepärast olid kõik kohad 
kaltsakaid täis. Ja nad vaatasid teistele nagu hundid.

Vanaisa võttis hallidelt juustelt rohekaks muutuva 
kõvakübara. Ta pale oli ärevuse roosakaist laikadest 
kirju. Ta ütles:

„Küll aga tormavad! Kõik kohad on inimesi nn pa - 
sult täis, et ei pääse läbi."

Maria, ta minia, seisis tardunult saali uksel. See о 
musta riietatud kauni soenguga blond naine. Ta hoidus 
nagu meelega akendest eemale ja küsis sealt, kus oli, 
ise ilmselt hirmul: , ,

Mis karjumine see on, mis kogu aja kostab.
"Lauldakse," vastas vanaisa, „ühed karjuvad oma 

laulu, teised seisavad tänavate ääres ja teavad kull, et 
ei tohi, aga laulavad siiski isamaalisi laule, endil 
silmad vees." . .

Keskpäevast juunivalgust paistis läbi aknakardinate 
tülli parketile, mille läikeline pind püüdis innukalt, 
kuid tagajärjetult kajastada päikese palet.

87



Maria hoidis käsi rusikaisse surutult ■ kurgu all ja 
ütles:

„Siis kohe üsna kokku minemas."
Vanaisa oli jäänud seisma raamaturiiuli ette. Võib­

olla ei märganudki ta, kus ta oli. Aga võib-olla huvitus 
ta sel kõiki meie elu seniseid aluseid vapustaval ajal 
inimvaimu suurtest saavutustest, millede väärtus püsis 
kindlalt aegade ja nende tõdede vahelduses. Kes teda 
teab.

Seisis seal ja ütles:
„ühed on palja käsi, teistel käivad suured vene 

soomusmasinad kaasas."
Maria vaikis. Linnast kostis kurja karjumist. Teistel 

aegadel oli meie suvine linn ikka pooltühi ja kuidagi 
rahustavalt vaikne. Nüüd oli valgunud siia midagi võõ­
rast ja vaenulist. Siitpoolt ja sealtpoolt traataeda oli 
voolanud siia kokku kaklushimulist elementi, kes nüüd 
korraldas oma poliitilist guljanjet.

„Või soomusmasinad kaasas!" kordas Maria ja lisas 
viivu pärast: „Tallavad nendega meie iseseisvuse 
maha."

„Maha ja maha, muud ei kuulegi," sõnas vanaisa ja 
pöördus siis väga elavasti minia poole: „Kus Hannes 
on?"

Maria ei vastanud. Ta oli niisuguse näoga, nagu ei 
kuuleks ega näeks ta midagi.

Vanaisa kõneles:
„Hale on meie noori koolipoisse vaadata. Kerivad 

punaste miitinguil ringi, ärritavad neid oma rahvus- 
värvi lindikestega. Ise surmtõsised ja näost kahvatud. 
Saavad aru küll, et mängivad tulega. Aga vilistavad 
seal, kus teised Stalinile hosianna karjuvad. Jumala 
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eest, kahju vaadata. Oleks tahtnud nad kõik kättpidi 
sealt ära kiskuda ja koju tuua ... Kus Hannes on?"

Maria osutas pealiigutusega kõrvaltoa uksele.
„Kodus!" sõnas vanaisa nagu imeks pannes. „Polegi 

teisel tahtmist vaatama minna?"
„Temaga pole ka õige asi," hakkas nüüd Maria kõne­

lema. „Ons ta haige või vaevab teda mingi salajane 
mure. Millal ta enne sedaviisi päeva ajal tundide viisi 
pikali oli. Nüüd on. Juba mitu aega panen tähele."

„Mina ka," kostis vanaisa. „Oleks veel, et raamat 
on peos. Seda ka kätte ei võta."

„Tahab olla nurgas rahul nagu haige loom."
„Midagi tal on, aga kes ta sisse näeb."
„Küsid, siis teeb suured silmad: mis mul viga peab 

olema, ma olen ju nagu ikka!"
„Selles eas on mõni inimene õrn ja imelik," arvas 

vanaisa. „Ta ise ehk ei teagi, mis temaga on. Ja kui 
teabki, ega ta siis salli, et sellest juttu tehakse."

„Sallib või mitte, aga mina ei või teda sedaviisi 
kauem näha, kui ma ei tea, mis tal viga on."

Maria avas kõrvaltoa ukse ja hüüdis:
„Hannes!"
Vastust ei tulnud.
„Ei tea, kus ta mõtted on, mitte ei kuulegi," kõneles 

Maria ja kutsus uuesti:
„Hannes!"
„Mis on?" kuuldus teisest toast poisikese bassihääl.
„Tule natuke siia!"
Andis oodata, enne kui kutsutav ilmus. See oli vara­

kult mehepikkuseks sirgunud umbes kuueteistkümne­
aastane poiss. Ta juuksed olid praegu korratud, pale 
kahvatu, silmad nagu unest tõusnul. Tusaselt küsis ta:
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„Noh?"
„Kuule, räägi nüüd ilusasti ära, mis asi su südame 

peal on!" usutles Maria, poisi ema.
„Midagi pole. Mis mul siis peab olema?" vastas poiss 

ja vaatas hajameelselt mujale.
„Minu silma sa ei peta," käis ema peale. „Mis asi 

sind paneb sedaviisi tundide viisi lamama? Oled sa 
väsinud?"

„Ei ole! Ega ma maganud."
„Mis sa seal siis tegid?"
„Niisama. Mõtlesin," vastas poiss puiklevalt.
„Räägi, mis sa seal mõtlesid!" ei jätnud ema järele.
„Lase olla!" segas vanaisa vahele. „Mis me temast 

pinnime. Niisugusel mehel on juba mõtteid, mida ema 
ei tarvitse teada."

„Emale võib kõik mõtted avaldada," kostis Maria. 
„Hannes, ma ootan!"

„Ma ei taha," väänles poiss kitsikuses. „Seda oli hea 
mõtelda, aga seletada ... ei saagi seletada."

Jälle astus vanaisa poisi kaitseks välja:
„Ära sunni teda valetama. Sa näed, et tõtt tal on 

raske avaldada."
Poiss lükkas kitsa valge käega juuksed laubalt kõr­

vale, hakkas loiult ja irooniliselt naerma ning ütles:
„Te olete imelikud! Mis te siis õige tahate minult 

välja õngitseda?"
„Neid raskeid mõtteid, mis sind piinavad," kostis 

ema.
Naer poisi näol elavnes: t
„Sul pole aimugi, kui tore mul oli mõtteis viibida. 

Kas sa tead, mis ma tegin? Ma proovisin imerelva!“
„Mis asja?" ei mõistnud Maria.

90



„Imerelva."
„Eks ma ütelnud, et sa sunnid teda luiskama," sõnas 

vanaisa. .
Poiss hakkas pikkade sammudega edasi-tagasi käima.

Ta vahtis enese ette maha ja kõneles:
„Ma mõistan nüüd väga hästi, miks meie väikerah­

vas on loonud suure kangelaseepose „Kalevipoeg". Ta 
on seda teinud ahastuses oma väiksuse pärast."

Vanaisa ja Maria vahtisid poisile küsivalt. Nad ei 
taibanud veel midagi, kuid ei eksitanud teda ka päri­
misega, vaid ootasid, et ta jatkaks. Ta jatkas:

„Ma mõistsin seda juba möödunud sügisel, kui enam­
laste esimesed pommituslennukid ilmusid omavoliliselt 
meie territooriumi kohale, Eesti taeva alla. See ei lähe 
mul kunagi meelest. Mäletan, mida ma siis tundsin, kui 
ma neid nägin.

Nad tulid rikkuma meie õigusi, et provotseerida konf­
likti. Aga meie lendureile oli antud käsk, et nad üldse 
õhku ei tõuseks. Olime surutud vastu maad, sest oma 
väiksuses ei võinud me mõtelda vastuhakkamisele.

Väikerahva õnnetu saatus!
Oleme nii väike rahvas, et ei saa ilma imekangela- 

seta või imerelvata suurele vastu. See peab meil olema. 
Seepärast kihutasin mina sel mustal sügisepäeval oma 
sinise lennukiga üles. Ja inimesed nägid ning hõiskasid 
rõõmu pärast, kui ma tõin nende pommituslennukid 
nagu varesed alla, sest mis jultumus see niisugune on, 
mis mõtleb oma vägevusele ja arvab jääda karistamata.

Nüüd aga läks ka piiri taga kihama. Nad olid seda 
aina ihaldanud, mis mina olin teinud. Seal olid tuhan­
ded ja tuhanded masinad valmis. Ootasid käsku meie 
väikese maa lömastamiseks.
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Nende mustendav laviin tuli peale maad kaudu ja 
õhku mööda. Ma lendasin oma sinisega nendele kart­
matult vastu. Juba kaugel vajutasin imerelva nupule. 
Sihtisin alla ja ette. Nende masinad jäid seisma, mees­
konnad kaotasid meelemärkuse. Lennukeid sadas kee­
reldes alla, tuhandeid ja tuhandeid, nagu vareseid era­
kordse pakase käes.

Paras! Kas saite nüüd! Tulite väikesele rahvale kal­
lale!

Ma heitsin herneiva-suurusi pommikesi alla. Neid 
oli mul kaasas tuhandeid. Need jätsid allalangenult 
järele mustad sõõrid, millede läbimõõt oli sada kilo­
meetrit. Mustad sõõrid — tühjad kohad, kus varem 
olid seisnud nende kindlused ja armeed.

Kas saate nüüd tunda väikese rahva vägevust!
Nende laevad ilmusid Tallinna alla, kahuritorud suu­

natud meie pihta. Mida me saadame neile vastu, kuidas 
suudame jagu saada suure riigi mahamuljuvast üle­
võimust?

Häda! Häda!
Aga oodake. Ma toon oma imerelva..
Jutustades oli poiss üha enam elavnenud, tormas 

tuba mööda edasi-tagasi ja haaras nüüd seinalt isa 
vintpüssi.

„Võtan oma imerelva ja sihin nende pihta. Ei mingit 
pauku, ainult nähtamatud kiired kihutavad kaugusse. 
Laevade laskemoonakambreis tekivad plahvatused, 
tulesambad kargavad taeva alla, laevad ise lähevad 
merepõhja.

Ah-ah, kas oli üllatus? Ei oodanud niisugust vastu­
võttu. Olite uhked oma suurusele. Nüüd saite tunda, 
milles on meie suurus. Paras!"

92



Poisi silmad läikisid kummaliselt kahvatus näos, ta 
hingeldas ärevusest, mis jutustuse kestel oli pannud ta 
lausa keema. Nüüd jäi ta keset tuba seisma ja ütles 
kuidagi õnneliku, ent ühtlasi valulise häälega:

„Kas teate, kui tore on niisuguseid asju mõtelda!"
Sel hetkel astus tuppa Andres Kivi, poisi isa. Sõna 

lausumata võttis ta poja käest vintpüssi ja istus too­
lile. Vahtis enda ette, suust ei tulnud hulgal ajal musta 
ega valget. Teiste silmad seisid küsivalt temal, aga 
suud olid kinni nendelgi. Siis ütles Andres Kivi rõhu­
tud häälel:

„Sellega peab siis täna jumalaga jätma."
„Kas korjatakse käest ära?" küsis vanaisa.
„Kes see nüüd enam kätte jätab!" kostis Andres.

„Käsk antud, muudkui vii minema."
„Seda oli karta," kostis vanaisa. Aga Maria ütles 

nagu kergendustundega:
„Eks ta ole õige ka; parem on, kui teda pole."
„Sa arvad, et on parem?" tõstis Andres silmad ja jäi 

naisele otsa vahtima.
„Inimesi on mitmesuguseid, ma kardan, et mõni teeb 

temaga rumala tüki — ons seda verevalamist vaja, mis 
siis tuleb!" vastas Maria.

„Kas meie veri siis jääb valamata, kui püssid ära 
anname?" küsis Andres.

Maria küsis vastu:
„Mida sa mõtled?"
„Seda mõtlen et kibedasti oleks teda vaja. Seni ta 

oli su kaitse. Teadsid, kui õosel tullakse, siis sa pole 
palja käsi, võid neid vähemalt väärikalt vastu võtta."

„Mis süüdlane sina oled, et nad sinu järele peavad 
tulema?" kohkus Maria.
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„Kui mõrtsukas majja tungib, ega ta siis küsi, kas 
inimene on seal sees süüdi või süütu," vastas Andres 
Kivi.

Nüüd jäid teised vait, ainult vanaisa ütles viivu 
pärast:

„Ei tema sellest küsi!"
Andres Kivi vahtis enda ette maha. Toas oli rusuv 

vaikus. See valitses hulga aega. Siis ütles Andres:
„Aga küll on kahju ära anda. Ta oli ju käes selleks, 

et võidelda ja vastu panna. See vaim on meil sees, sest 
selleks oleme endid pika aja jooksul kasvatanud. Kõik 
need manöövrid ja harjutused...

Nüüd on need siin... Nüüd peaksime võitlema. Aga 
just nüüd peame selle vaimu enestes maha suruma ja 
püssid ära andma. Küll on raske!"

Tekkis jälle vaikus.
Andres hoidis kahe käega püssi, hoidis seda veel 

tugevasti oma käte vahel.
Vanaisa ja Maria nägid ning mõistsid, et see on 

jumalagajätt mitte ainult püssiga, vaid palju, väga 
palju muugagi. Seda ei jõudnud keegi üles arvata, mil­
lest nüüd tuli lahkuda.

Rusuvas vaikuses seisid nad seal kolmekesi. Aga kus 
oli Hannes?

Tema oli poetanud enese jälle teise tuppa. Lamas 
seal, silmad kõvasti kinni, ise näost ärevalt kahvatu.

Temagi hoidis käes relva — imerelva.
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Kääpa uksel
i.

Toalilled on korteris mu äraolekul jannu surnud. 
Ripuvad longus ja lõdvalt oma keppide küljes nagu 
koolnud ristipuudel.

Kas maksab neid veel kasta? Kas on lootust või 
mitte, kuid jahedat vett ma neile valan, karastavat vett 
tänaval asetsevast pumpkaevust, mis talviti on mähi­
tud õlgedesse — kraanist ei tule veel tilkagi, veevärk 
on rikkis, nagu on korrast ära elektervalgustuski.

Linn on varemeis ja varjusurmas.
Istun verandal ja vaatan läbi purunenud ruutude 

välja.
Vahetevahel püüab kõrv kinni kaugeneva sõjatege­

vuse kanonaadi.
Imelikuna tundub vaikus, mis täna on linnas. Ime­

lik on vaadata inimesi jälle rahulikult askeldamas 
aedades.

Veel eile ei näidanud keegi oma nägu.
Nad on ilmunud päevavalgele varjendite pimedusest 

ja niiskusest. Nad on heleda suvise päikese käes. Nad 
võtavad maa seest välja sinna maetud esemeid.

Sellega ollakse ametis meie aias ja naaberkruntidel. 
Viimaseid näen hallide plankude raamides laias kaares.
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Kuskil hoovatakse poomide abil mulla alt esile riiete­
kappi. On tunnustusväärt see kindel tahe säästa ja 
päästa oma materiaalseid hüvesid: isegi mööbel on 
kaevatud maasse!...

Näen inimeste ja nende varanduste väljatulemist 
hauast.

2.

Vaatlen hõbehalli peaga vanahärrat, kes toimetab 
meie aias musta sõstra põõsaste vahel. Ta on sealt 
välja kaevanud kohvreid ja kaste ning alasti esemeid: 
kristallvaase, lühtreid, mis on viidud „maapanka 
hoiule ilmsesti kiiruga.

See aga pole kõik, miski on veel puudu. Kus kohal 
mulla all see miski magab ja ootab väljatoomist, see 
on vanahärral nähtavasti meelest läinud, kuigi ta 
asjade matmisel on toiminud taibukalt: tal on nende 
asukoha plaan paberitükil, mille ta aeg-ajalt võtab 
vestitaskust. Uurib seda ja mõõdab siis kindla arvu 
samme teenurgalt, kus on kuivanud õunapuu. Sammud 
mõõtnud, hakkab ta kaevama. Ta teeb seda kasvava 
ärevusega. Ikka kiiremini ja närvilisemalt käib labidas.

Viimaks heidab ta tööriista kannatamatult ja väsi­
nult käest, vahib nõutult maha ja kirub kuuldavalt 
omaette. Ta näib pingutavat mälu: oli see siin või oli 
see mujal?

Kuna seal ei leidu, kus peaks olema, siis ei saa usal­
dada plaani ega mälu, vaid tuleb otsida kõikjalt. Nõnda 
näen teda kaevavat kogu aias.

Hiljem tuleb elukaaslane talle appi. Kuulen nende 
ärevat kõnelust:
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„Kuidas su pea ometi seda ei mäleta, kuhu sa panid?" 
„Oli see mul hea panna; kuulid kiunusid aias. Või 

sina targemat mäletaksid, olid keldris nagu ilma peata, 
saanud enam millestki aru."

„Mis sa sellest räägid, mis siis oli. Eks sul nüüd ole 
aega mõtelda, kus kohta sa ta panid."

„Ega see mul teadmata ole, aga teda pole seal. Läind, 
mis läind! Songi ja songi, kogu aed üles tõngutud nagu 
seakoppel," tusatseb vanahärra tüdinult.

„Kus kohta ta siis sai?"
„Muud ühti, keegi on ta ära võtnud," on vanasaksa 

kindel otsus.
„Pidi ta siis just seda võtma," kahtleb teine.
„Sa näed, et pole. On aga inimesel süda sees, teise 

tagant niisugusel ajal varastada! Ei see sulle õnne too!" 
sajatab vanasaks kaasinimest jatahabotsimisestloobuda.

Aga teine küsib:
„Kuidas siis saab? Ega ta kadunuks või jääda! Ehk 

aga on kuskil, kus veel vaatamata."
„Kui on, eks ta tule siis hiljem välja."
„Kuidas ma teda ööseks maa sisse jätan, teised asjad 

kõik väljas," ütleb elukaaslane hellatundeliselt, nagu 
oleks otsitav ese mingi elusolend.

„Anna, ma ise katsun!"
Käsi on juba küljes, aga vanahärra kisub labidavarre 

teise sõrmede vahelt ära. Mis nägu sel teol on, kui 
tuhnima hakkab see, kes pole näinudki, kuhu asi pandi. 
Satub ta aga kogemata otsitavale esemele, ei see kõl­
baks siis kuhugi, sest kohe ütleks emand, et niisugune 
sa oled. .

Vanahärra kaevab ise, kaevab ja kirub, sest mis otsi­
mine see pimedas enam on, öö tuleb peale.
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Eha kollendab majakastide taga, põõsaste vahel ongi 
juba must hämarus. Kuskilt kuuldub jälle kauget 
kahurimürinat.

Siis kostab plangu äärest rõõmus hääl:
„Kätte sain! Kes see võis hingest aimata, et ta siin on, 

mina panin ta enda teada hoopis mujale."
Nad on nüüd ühel nõul ja tulevad kahekesi kõrvuti 

tuppa. Näen emanda käes valendavat Kristuse kuju.
Kindlasti on see odav ese, mitte marmorist, vaid kip­

sist. Aga see on talle kallis ja ta oli peitnud oma jumala 
mulla alla.

Mina mõtlen: kui oleksime saanud panna maa sisse 
kõik selle kalli, mida mullapõue ei saa peita, siis oleks 
meil alles see, mida meil nüüd pole.

3.

Akna taga aias on hämarus. Kõigil teedel on juba 
öine rahu.

On südasuvi, kuid viljapuud seisavad alasti. Nad on 
surnud. Nagu kõledad luukered teeveertel. Neid ei ole 
maha saetud, nagu tahetaks neid hoida asitõendina 
selle vastu, kes on nad hävitanud.

Millal see oli, kui ennekuulmata pakane tuli meie 
maale ja võttis meie kodude ümbert aiad, mis olid pal­
jude sugupõlvede vaevaga soetatud?

Eks olnud see samal aastal, mil maailmas oli lahti 
pääsnud sõda.

Sõjaviletsusele on ikka lisandunud looduslikud nuht­
lused ja õnnetused. Põud, pakane ja katk on aidanud 
süvendada hävingut.
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Seepärast kaldun ma arvama, et ka sõda on looduslik 
nähtus. Mitte inimesed ei päästa teda valla, vaid ta 
tuleb siis, kui tulevad teised hädad, et ühiselt soori­
tada mingi tundmatu seaduse ülesanne: paisata inim­
kond põrmu.

Inimkond on nagu putukas tühjas nõus: ronib serva­
pidi ülespoole ja prantsatab aeg-ajalt selili põhja peale. 
Ta ei tunne seda kõrgemat seadust, mis põhjustab ta 
kukkumist. Ja ta algab uuesti. Ta ei tohi jõuda üle 
serva, sest siis pääseks ta oma ruumist välja.

Nõnda on lugu inimkonnaga.
Elu mõte on arengus, aga arengul on piirid, seepä­

rast peab tagasilangus hoolitsema selle eest, et elu 
mõte ei kaoks.

Nüüd mõistan ma, miks õilsaideelised revolutsioonid 
võimule tulnult muutuvad üsna lühikese aja jooksul 
oma taotlustele risti vastukäivaks, tagasikiskuvaks 
jõuks. Nad peavad hoolitsema tuleviku eest, soetama 
põhjusi uueks revolutsiooniks, sest elu käik on lainjas, 
rajatud tõusule ja mõõnale.

Igas tõusus on languse pisik ning iga languse põhjas 
on tõusu seeme.

Inimkond peab ikka ja jälle minema ajutiselt hauda, 
et sealt siis välja tulla uuenenuna ja noorenenuna: 
paljana ja vaesena nagu vastsündinu.

Niisugused on minu mõtted hämaral ööl, mil ma kuu­
len kaugeneva sõjategevuse kanonaadi ja seletan aias 
surnud viljapuid.

Nad võivad olla hoopis vildakad, need mu mõtted, 
aga mina vajan praegu nende fataalsust, et ennast 
jalule ajada masendushauas, kus ma viibin.
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Seened
Oli 1941. aasta varasügis. N. linna turu hallil asfaldil; 

kükitas vanaldane naine. Ta ees seisis sinine pang 
värskete kuuseriisikatega.

Kärsitult tunglevate inimeste vahel sibas kärmesti 
kulunud ilmega isand. Ta oli veidi vimmas, keha hoi­
dus otsekile, nagu otsiks härra ühtvalu maast midagi 
kaotatut. Ta pikk nina käis järskude liigutustega siia- 
sinna, jättes mulje, nagu torgitaks sellega vasemale ja 
paremale. . ,

Nüüd nõksatas nina sinisele pangele ja jäi sellele 
peatuma. Seisma jäi ka nina omanik ise. Pruunid sil­
mad osutasid prillide taga huvi ja leiurõõmu. Vana­
härra vajus heameelest veelgi enam looka, laskis kal­
listava pilgu ligilähedalt tillukestele kollastele seentele, 
milledest immitses seentele nii omaseid meeldivaid 
mahlapisaraid.

Et seened on isandale lemmikroaks, seda võis lugeda 
ta ilmest, kui ta paljastas hambad toredas naerus ja 
küsis kiire, peaaegu hingeldava sosinaga:

„Mis seened maksavad?"
„Mis nad maksavad," kordas memm nagu pahaselt ja 

jatkas: rrEga see ole kerge neid tänavu kätte saada. 
Linnatänaval nad ei kasva, metsa ei lubata minna, võta 
siis neid, kust sa võtad.
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Noh, astud keelust üle, lähed salaja metsa, aga mis 
olemine seal on. Niisugune hirm tuleb peale, et silmade 
ees hakkab kõik virvendama, mine siis, näe seeni... 
Metsad ju siia mahajäänud punaseid täis. Nad võivad 
iga põõsa tagant välja karata ja su maha nottida.

Näe, Laasi Mari jäi hingest ilma. Võeti siinsamas 
linna lähedal välja... On need punased siis kellegi ini­
mesed. Hullemad kui hundid!

Jäid tänavu kõik marjad korjamata ja jäävad ka see­
ned sinna, kus nad kasvavad. Kellel see nii suur julgus 
on või kes see tahab oma elu kaalule panna.

Mina nüüd käisin. Aga mis mu süda sees ütles ja mis 
ma kõik läbi pidin tegema! Ui-ui-ui! Ei taha kohe meele 
tuletadagi. Ihu hakkab praegugi veel värisema...

Oli niisugune lage koht, kus tema ikka kasvada 
armastab. Mõtlesin, et vaatan siin oige ringi, siin nagu 
julgem olla, et silm ulatub kaugemale nägema. Hakka­
vad nad eemalt paistma, va punased, eks ma siis jõua 
veel ära lipata... Sa arutu loom, ma ei võinud siis hin­
gest aimatagi, kus nad on...

Kus äkki maa kaob mu jalgade alt ära, vajun üle pea 
sisse ja hakkan karjuma, aga ei lasta, käsi pannakse 
suu peale. Kes see panija on, ega ma seda esimese 
ähmiga näe, mul silmade ees terve maailm must...

Kes seda võis teada, et nad pesitsevad maa all nagu 
põrgulised. Eks ma hiljem näinud: näost mustad ja 
pesemata, ainult hirmsad hambad välguvad pimedu­
ses. .. Ise teised ka kohkunud, kahmavad püssid 
pihku... Mind aga on hirm nii küpseks teinud, et 
juuksed tõusevad peas püsti...”

Memm, kes oli sattunud kõnehoogu, nii et hingeldas, 
tegi nüüd pausi ja vaatas ostjale uuriva pilguga, et 
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kuidas see õudusjutt mõjub, kas sinu hall soeng ei 
karga ka kaabu all kohkunult püsti.

Ei karanud. Isand vahtis endiselt armunud pilguga 
seentele. Sinna ta oli sihtinud kogu aja — nagu ei kuu­
lekski ta eide ärevat juttu. Nüüd aga kasutas ta teise 
kõnevoolu katkemist ja sõnas kärmesti:

„Ja-jah, või sedaviisi... Mis nad siis maksavad?"
Memm jatkas pahura hooga:
„Too neile siia kätte, aga mismoodi see saadud on, 

kes seda küsib... Näen, et ots on käes, tahan ta katt 
suu pealt ära rebida, et veel issameiet lugeda, aga või 
nad seda lasevad. Nendel nüüd sinu hingest või hinge­
õnnistusest. ..

Peavad omavahel nõu ja räägivad oma hirmsat keelt 
_ ei mina tea, mis rahvas see oli või mis keel see oli — 
nagu koera haukumine. Kes neid mõistis, aga eks ma 
saanud seda aru, et nad ei julge mind ära lasta: vaata, 
kartsid ju oma elu pärast, et toon neile omakaitse 
kaela. _

Mis siis muud kui eit vagaseks teha. See mõte neil 
oli. Ma nägin seda, ega ma pime olnud. Mis mu süda 
siis sees ütles! Ui-ui-ui! mis hirmu ma siis kõik pidin 
kannatama!" kaebles memm ja tõstis jälle silmad üles, 
et vaadata ostja näkku. ....................

„Ja-jah,“ naeratas isand ükskõikselt ja päris nüüd 
juba veidi kannatamatult: „Mis nende hind siis on ka?"

„Kuri nõu oli mind maha nottida, selles nad olid kõik 
üksmeelsed," kõneles eit edasi, „aga kuhu sa surnu­
keha paned, vaat selle üle nad haukusid oma keeles 
tüki aega, mis vaidlemine see muud ikka oli... Nemad 
on ju arad, oma august nad ei julge välja tulla, karda­
vad, et juhtutakse nägema. Aga kuidas sa surnukehaga 
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ühes augus elad, see ka kole, kuigi nad on kõiksugu 
koledate tükkidega harjunud...

Seni olin hirmust nagu halvatud, aga ei tea, kust see 
jõud mul äkki tuli... Kus ajasin talle sõrmed silmi ja 
kargasin ise august välja, ei ma tunnud, et mul keha 
ongi, läksin nagu lind kohe lendu, küll võib ikka hirm 
inimesele jalad alla teha..."

„Ja-jah," sõnas isand ükskõikselt, võtmata põrmugi 
osa teise hirmuelamusest. Kindlasti uneles ta aina meel­
divast seeneroast, pärides pakiliselt:

„Ei tea, mis teie nende eest siis võtate ka?"
„Mis sa siin mõistad võtta..." vastas eit ja jatkas 

veelgi lugu oma kohutavast seenelkäigust: „Ei ma saa­
nud suure ärevusega aru, kas keegi mind taga ajas või 
kas mu peale lasti, muudkui lõhkusin läbi kanarbiku 
ja röökisin nii, et mets kõlises käes.

Nüüd on veri nii ära hirmutatud, et ei saa öösel 
magada, panen une pealt kisama, ikka need koledad 
näod tulevad silmade ette...

Ei tõsta mina enam oma jalga metsa, jäta viimati 
veel elu va seente pärast... Ilusad nad on küll, kõik 
ühesugused nagu kuldrahad..."

„Ilusad, jah... Aga mis nende hind on?" päris isand, 
vahtides pidevalt vaimustunud ilmel sinisesse pange.

Nüüd eit nimetas hinna. Ta hääl oli seejuures üsna 
ükskõikne ja rahulik, mitte enam see ärev, millega ta 
oli jutustanud seenelkäiku. Aga just nüüd tõusid isanda 
juuksed püsti ning nüüd oli tema see, kes põgenes üle­
peakaela.
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Naeratus varemete vahel
Kahe nädala kestel olin Vasula metsa servalt vahti­

nud põlevat Tartut. Olin näinud teda hävivat pilvitu 
juulitaeva taustal valges vingus. Olin näinud ikka ja 
jälle uute tulikahjude vihast musta süttimissuitsu. Olin 
näinud öösiti ta punast kurja kuma.

Nüüd kõndisin ta varemete vahel. Tulest veel soo­
jade müüride varjus polnud enam kodusid. Seal oh 
nüüd vaid tuhka, kägardunud katuseplekki ja rusu- 
hunnikuid.

Mitmel korral jäin seisatama, et mõõta silmadega 
hävituse tohutut ulatust. Mitmel korral peatusin, sest 
mu meeled ei jõudnud vastu võtta kõiki senitundma­
tuid muljeid. Koos masendusega hoovas purustusra- 
joonist hinge mingit uudset ja õudset suurust, hävingu 
tapvat suurust. ...

Vangutasin pead ja sõnasin endamisi: „Keegi meist 
pole varem niisugust pilti näinud!" ..............

Sageli jäin seisma, et talletada meele pisinähtusi. 
Vaatlesin kaua ja liigutatult kodujänest, kes ainsa 
hingelisena tukkus kuskil kõrbenud viljapuudega aia 
teel, nagu oodates mõistmatuna tagasi seda, mida enam 
pole, — üht kodu. ,

Silmitsesin kõrgete müüride vahel raudvoodeid, mis 
olid langenud maja põledes mitmelt korralt alla kokku 
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ja seisid nüüd hunnikus rinnutsi koos nagu mingid 
magamistubade endise rahuliku elu luukered.

Seisin tuidvar j aval. tuhahunnikul, millest vaevu, üht 
serva pidi paistsid välja Maarja kiriku kellad, mis olid 
elanud ja laulnud kõrguses.

Nägin last, kes varemete piirkonda jõudes nutma 
hakkas. Nägin naist, kes äkki ei julgenud enam aher­
varemete vahel edasi minna, hüüdes:

„Ma ei või seda näha, see on nii kole, et mu 
mõistus..."

Ja siis äkki nägin vanaldast käsitöölise tüüpi meest, 
kes seisis ja vaatas ringi, näol suur rahulolu ja otse 
võidukas naeratus.

Kas ta on kommunist ja tunneb rõõmu sellest, et siin 
on Stalini hävituskäsk täidetud põhjalikult? küsisin 
eneselt, uurides ta võõrastava naeru põhjust. Või mee­
nutab ta selle saksa sõduri sõnu, kes on lausunud tart­
lastele lohutavalt, et sunnime venelasi Siberist palke 
kohale kandma ja uue linna üles ehitama?

Nähes minu uurivat pilku tegi võõras käega hävinud 
ümbrusele osutava liigutuse ning sõnas uhkesti:

„See on minu kätetöö!"
Kas ta on hull? mõtlesin ma ja küsisin: „Kas teie 

olete hävituspataljonlane?"
Võõra näol lehvis meistrirõõm, kui ta vastas: „Mina 

olen pottsepp. See kõik on minu kätetöö!"
Vaatasin ringi. Varemete vahel mustaval põlemis- 

väljakul seisid valged kahhelahjud täiesti terveina.
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Koera hirm
Kõige rohkem paanikasse satub alati meie koer. Ta 

on suur loom ja teda ei saa pidada oma tavalises elus 
araks, sest tal on julgust vahel vastu peremehe keeldu 
omapead hulkuma minna ja tänaval suguvendadega 
kaklusse astuda ning haavadega koju tulla ja siis veel 
peksa saada. Selleks tal mehisust jätkub.

Aga kui õhtul kohiseb tuppa oigena häiresireeni 
hoiatav võigas hääl, siis on Reks oma uhkest nimest 
hoolimata otsekohe liimist lahti. Tema hirmuelamused 
on mulle seniajani mõistatuseks ja uurimisobjektiks.

Olen mitmel korral mõtelnud, et ta rikuti ära siis, 
kui ma ise olin metsas. Reks oli siis kuskil Tartu puu­
maja keldris naiste seltskonnas, kus kahe nädala jook­
sul kahurdamise all olles tunti suurt hirmu. See läks 
loomagi sisse, temagi hakkas elama neid tundeid, mis 
inimesed. ..

Nii olen mõtelnud. Ja ma olen võrrelnud teda sus 
ühe oma tuttavaga, kes on üsna kõva kuulmi­

sega. Õigupoolest peaks tema, see tuttav, olema prae­
gusel ajal õnnelik ja magama nagu kott, sest häire- 
hääled ei pääse tema teadvuseni ega suuda segada ta 
rahu.

Aga tema just rahutu ongi, veedab unetuid tunde 
rohkem kui keegi teine. Ta ei julge öösel kuigi kaua 
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üksi oma toas olla, sest teda piinab mure, et ehk on 
häire, tema aga ei teagi sellest midagi. Kas häiret on 
või mitte, seda ta võib ainult näha.

Ja nõnda peab ta õige sageli tõusma ja minema teiste 
öörahu segama. Ta avab nende magamistoa ukse ja pii­
lub sisse. Aitab ühest pilgust, siis on tal selgus käes.

Niisama teraselt uurib inimesi häire ajal ka Reks, 
otsekui lugedes nende toiminguist, kas on hädaohtu 
või pole. Kuulmine on tal hea, aga küllap puudub 
temalgi mingi meel, nii et ta püüab sündmusi mõista 
inimeste ja nende tegevuse suhtes tehtud tähelepane­
kute kaudu.

Nii ma olen vahel mõtelnud. Aga teinekord on mulle 
paistnud, et tal enesel on vaist, mis vääramatult aimab 
hädaohtu. Võidakse ütelda, et need koledad sireenid 
mõjuvad koerasse nii rahutuks tegevalt, et panevad ta 
kaeblikult nutma. Tean inimesi, kes kardavad häire 
lõppsignaali, sest see käivat oma pideva undamisega 
luust ja lihast läbi. Aga meie Reks hakkab seda kuul­
des alati rõõmsasti ja tormiliselt haukuma. Ta mõistab, 
et see tähendab hädaohu möödumist. Arvatavasti on 
ta selle välja uurinud inimestelt, keda näeb sel hetkel 
mure alt vabanevat.

Sireeni hääl kui niisugune ei tee teda rahutuks. Kui 
õhutõrje paugutab innukalt ja vahetevahel on kuulda 
kohinat, mida tekitavad allaruttavad lennukipommid, 
mis siis kohe paiskavad metsiku raginaga plahvatus- 
kaja laiali, on Reks pöörasuseni hirmunud. Ta on nagu 
tulistel sütel: vingub, nutab, ei leia kuskil nurgas rahu, 
püüab pugeda sinna, kuhu ei mahu, jookseb inimese 
juure, viskub küljega õige tugevasti vastu ta jalgu, kar­
jub, et aita.
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Olen ise imeliselt rahulik, otsekui oleks mulle ette 
selge, et minuga ei juhtu halba. Püüan ka koera hir­
must jagu saada. Kõnetan teda väga rõõmsa ja muretu 
häälega, sest rohkem kui sõnade tähendus räägib koe­
rale sõnades väljenduv meeleolu. Isegi näoilmet mõis­
tab ta. Olen seda mitmel korral katsetanud.

Vahel lähen temaga tülli, taplen ja pragan. Ta poeb 
siis süüdlaselt laua alla, peidab enese ära, aga pea 
surutakse põrandale nii, et on võimalus mind pidevalt 
silmas pidada. Ma ei liiguta ennast, ent näo lasen hää­
letult naerule. See ei jää tal nägemata. Ta saba hak­
kab otsekohe üsna tasakesi liputama. Keeran talle selja 
ja naeran kuuldavalt. Ta tormab mulle rõõmsasti vin­
gudes kuklasse, taibates, et mu pahameel on möödas 
ja nüüd oleme jälle head. . ,

Ta mõistab inimese meeleolu suurepäraselt ja võtab 
tema elamustest osa. Aga häire ajal ei õnnestu mul 
oma rahu temasse üle kanda. Panen küll käe sugereeri­
valt ta pea peale, et — tunne selle kaudu, milline julge­
olek on inimeses! ütlen lõbusasti naerdes:

„Ei ole midagi. Reks, mis sa nutad! Ole aga ilusasti 
oma peremehe juures, siin sa oled nagu vanajumala 
selja taga!"

See ei rahusta teda. Ta suu on avali, keel ripub valja, 
loom lõõtsutab ärevuses, ja ikka meenub mulle siis 
kellegi ütlus, et kahurimürin on tekitanud temas nagu 
merehaiguse tunde. Midagi sarnast võib tähele panna 
ka Reksi juures. ,

Hirm valdab teda üha rohkem. Ta jätab vingumise 
ja puhkeb suure häälega nutma. See on ülim hirm. 
Selle võib esile kutsuda täiesti selge kujutlus, et pomm 
tuleb pähe.
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Keelan, käratan ta peale:
„Noh, va Nutumiina, jäta paanika tegemine!"
See ei aita. Ja siis tunnen äkki, et koera hirm tahab 

tungida minusse. Loom ehk aimab õnnetust ette, tema 
meel ehk on selles suhtes erksam. Kärakas tulebki ehk 
meie majja. Nii mõteldes tunnen peas teravat valu, 
nagu veaks seal nägematu käsi neid jooni, mis tähista­
vad mu tulevase peahaava piire.

Saan koerale üsna kurjaks ja tõotan talle piitsa 
anda. Ta poeb nurka ja on vait ühe hetke. Siis jook­
seb ta jälle ukse juure, vahib mulle otsa ja nutab, et 
läheme ära, põgeneme varjendisse.

Mul ei lähe kuidagi korda talle selgeks teha, et koeri 
ei tohi varjendisse kaasa võtta, ja seepärast siis mina 
kodus olengi, et teda mitte üksi jätta.

110



Armastus peegli ees
Kui telefon heliseb, hakkab kaeluspapagoi, kes on 

seni oma puuris vaikinud, väga elavasti vatrama:
„Tudiri-tadiri-tidiri-taa! Tadiri-tidiri-tudiri-taal"
Nii palju on ta oma tähelepanekutega välja uurinud, 

et sellele helinale — ta oskab seda eraldada uksekella 
kõlinast_ järgneb alati inimese veider ühepoolne lobi­
semine. Ja tema ahvib seda järele nagu osatades. Aga 
ega ta parodeeri. Tõeliselt ta tahab vaid kaasa teha, 
sest ta on loomult ju nii väga seltskondlik.

Ta kriiskab nii innukalt, et kõneaparaadi juures seis­
jal muutub võimatuks väljakutsujat kuulda. Oma abi­
tuses ja vihas vehib ta käega puuri poole, et sundida 
lindu vaikima. Lind tõmbub pulgal kuidagi tahapoole 
püsti ja ütleb väga süütu, lahke häälega: „Tere-tere!"

„üks silmapilk!" pobiseb inimene kõnetorusse ja 
paneb selle siis lauale. Ta läheb ja avab puuri ukse. 
Seda ei jäta lind oma vabadusihas kasutamata. Väle­
dana on ta väljas ja vurinal läheb lend teise tuppa, ühe 
hetke istub ta kummipuul. Siis tahab ta teha väikese 
visiidi jakole, kes raskena ja suurena oli tukkunud 
pulgal, kuid nüüd on muutunud tähelepanelikuks ja 
nagu kurjalt valvsaks. Niipea kui kaeluspapagoi ta 
puurile lendab, avab jako oma võimsa noka ja rabab 
sellega nagu kirvega.
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Jako, see lühikese punase sabaga hall lind, ei ole 
viimasel ajal lõbusas tujus. Ta ei hinda sõjaaegset elu 
väga kõrgelt. Varem oli alati külluses ees pähkleid 
ja mandleid, aga nüüd ei saa enam päevalilleseem- 
neidki. Mugi herneid! Tõepoolest, rämps on see maa­
ilma elu! Nii rämps, t miski ei näi jakole enam huvi 
pakkuvat. Isegi puuri avatud uks mitte. Seda nähes 
lehvitab ta vaid korraks tiibu, nagu proovides, kas neil 
on veel jõudu. Aga ega ta enam lendaja ole. Kui kat­
suks, siis tuleks ta nagu kana krobakadi põrandale. Ja 
seal ta siis väriseks ärevusest.

Ei, parem ta ei katsugi. Varem ta ronis avatud uksele 
ja istus seal, istus mõnuldes nagu taat oma onni ukse 
ees vaiksel õhtutunnil. Aga nüüd ei tee ta enam sedagi. 
Ja kõnelemise on ta unustanud peaaegu täiesti. Ainult 
harva ütleb ta endamisi:

„Papa!"
Ning vähese vaikimise järel:
„Mamma!"
ühtki inimsuud ei ole mina kuulnud ütlevat neid 

sõnu niisuguse vaikse armsusega ja südamlikkusega' 
kui tema. Ta hääles on siis nagu endiste mälestuste 
heldimust ja nagu nõrka igatsust täis kutset, mil pole 
lootust.

Ta nagu meenutaks oma ammukadunud vanemaid. 
Nii mõtled temast tahtmatult, kuigi tead, et ta on vaid 
meisterlik imiteerija, kel ei ole tundeid, mis vastaksid 
hääldatud sõna mõistele. Aga võõralt omandatud sõnas 
kajab tolle võõra ehtne südamehääl.

Kes oli see, kellelt jako õppis need sõnad? See pidi 
olema väga kena perekond, kus sügavasti austati ja 
armastati oma vanemaid.

112



Kummaline on kuulda neid võõraid õrnusi vana 
pahura jako suust, kes ei armasta kedagi, kes otse vih­
kab oma sugulast, kaunist kaeluspapagoid.

Kaunis on ta tõesti. Sale, pika sabaga, üleni rohe­
line, ainult kaela ümber tumelillakas vöönd.

Tore on teda vaadata, kui ta laskub oma rohelusega 
roosakirjalisele valgele laudlinale, et maitsta neid 
roogi, mida sööb inimene.

Tema ei ole nii nõudlik kui jako. Ta nokib siit-sealt 
ja otsustab siis, et taldrikuist omal käel otsimine ei ole 
siiski õige toitmisviis. Seepärast astub ta julgesti ini­
mese käele ja hakkab kärmesti mööda käsivart üles 
sammuma, abistades ennast seejuures nokaga.

Varsti on ta õlal. Ja siis upitab ta ennast ettepoole ja 
püüab õngitseda inimese suust. Kui suu jääb kõigist 
ta püüdlustest hoolimata küündimatuks, siis haarab ta 
tigedasti kõrvalestast kinni ja sikutab ning tapleb, aga 
seda juba papagoi-keeles.

Kui suu seepeale tema poole pöördub, siis võtab 
ta sealt ettevaatlikult ja õrnalt, haiget tegemata, ning 
peab ühes inimesega oma söömaaega.

Ja kui nälg on kustutatud, siis kaob ta läbi avatud 
uste magamistuppa. Seal läheb kohe hirmsaks, valu­
sasti kõrvu lõikavaks kriiskamiseks.

Miks ta nüüd nii metsikult karjub? See on ta suur 
armastuslaul. Ta seisab peegli ees ja näeb oma üksin­
duse igatsuses mitte ennast, vaid armastatut, kelle 
järele ta nii väga ihaleb. Ta püüab selle juure ja tunneb 
oma nokka puutuvat teise noka külge, toksides tõeli­
selt vastu petlikku peegliklaasi.

Ta mõtleb, et ta suudleb, nagu seda paljud linnud 
armastades tõesti teevad, pannes nokad vastamisi. Ja 
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ta laulab oma kauneimat laulu, mis on hirmuäratavaim 
ja mida inimene ei suuda kuigi kaua taluda.

Ilusate lindude laul on kole, sest arukas loodus on 
oma hüvede jagamisel küllaltki õiglane. Sellest saame 
aru ja mõistame väga hästi, miks kaunis naine on sageli 
kõle, kuna aga iluduseta naist ehib ta hingelisuse 
meeldiv sarm.

Aga miks on eranditult kehvad laulumehed kõik 
need, ka välimuselt inetud linnud, kes on võimelised 
rääkima õppima? Kas rääkimine eeldab keele niisugust 
konstruktsiooni, mis on loodud kraaksumiseks?

Seal ta kriiskab, see jumalik lind, lauldes oma õrni­
mat serenaadi. Seal on üksiku olendi liigutav illusioon 
armastatuga kohtumisest. Ja selles armastuses on mitu 
armastust, kõik need, mis tal paratamatult on puudu­
nud. Seal on ka ema armastus.

Kui te suuri vaevu saate ta sealt minema, siis näete, 
et peegel on täis toidulima, mis ta oma noka vahelt 
on ulatanud mitte ainult oma armastatule, vaid ka oma 
poegadele, keda ta nii väga tahaks evida ja toita.

Aga nüüd on ta vangistatud jälle puuri, sest inimene 
ei taha ta armastuslaulu kuulda. Ainult lastele teeb see 
nalja. Nemad näitavad talle ikka ja jälle salaja läbi 
puuri traatide taskupeeglit ja on üpris õnnelikud, nähes 
teda väga rahutuks muutuvat, hetke peeglit silmitsevat 
ja siis ütlevat:

,,Oi-oi! Papagoi!"
Ja siis algab linnu õnnelik kriiskamine, mis lõpeb 

perenaise õnnetu kriiskamisega, millega ta lapsed puuri 
juurest eemale käsutab.
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Kiri teadmatusse
Ma pean sulle kirjutama. Sina neid kirju kunagi 

kätte ei saa. Aga sinule kirjutades ma kergendan oma 
südant. See annab mulle illusiooni, nagu oleks meie 
vahel side, mida tõeliselt pole ja mis ongi hirmsaim.

Kui ma sulle kirjutan, siis ei ole ma enam üksi. Sa 
ei tea, kui raske on olla üksi. Sul on kindlasti raskem 
kui mul, aga sina ei ole nii üksik kui mina.

Aga ma ei raatsi loobuda oma piinavast üksindusest. 
Ma ei otsi kellegi seltsi. Ma ei tõsta oma jalga tuttavate 
juure, keda me kahekesi sageli külastasime. Nende 
juures paistaks sinu puudumine mulle eriti silma. Ma 
ei taha, et minu valu juures oleks nii palju tunnistajaid.

Oma südame põhjas olen veidi ülekohtune kõigi 
nende vastu, kes ei ole õnnetud, sest nad tõstavad 
minus esile küsimuse, miks just meie elu pidi lõhutama.

Nii küsin ma, kuigi tean, et väga palju on neid, kes 
jagavad minu ja sinu saatust.

Ma ei vaata nüüd enam peeglisse, aga kaastunne, mis 
paistab tuttavate silmist, kui nad minule vaatavad, 
reedab mulle, mis välimus mul on.

Nad soovitavad mulle meelt lahutada. Minule aga 
tundub igasugune meelelahutus süüteona, sest sellega 
ma põgeneksin sinu eest, mõtete ja mälestuste eest, 
milledega sa tuled minu juure.
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Meie vahel saab olla ainult mõtteside. Kui sina 
minule mõtled, siis tunneb seda mu süda. Tunded, mida 
sina sealt otsatust kaugusest oma mõttesignaaliga 
minus esile kutsud, on mulle kallid, kuigi need on 
täis valu.

Kui ma oskaksin dešifreerida oma südamevalu, siis 
oleksid mulle kõik su mõtted teada.

Ma istun kodus ja olen alati ootel. Valu tuleb mu 
südamesse, aga sa ise ei tule. Kui mul väga raske 
hakkab, siis kõnelen ma Sinuga, sest kirjutamine sulle 
ei ole muud kui sulle jutustamine. Mul on sinule palju 
rääkida.

Vana Anna elab ikka minu juures. Kas sa tead, mil­
lega ta kord hakkama sai?

Nägin unes, et tulid koju. Unes teostus see, mida 
karm tõelisus ei luba. Kuulsin koputust uksele, tead­
sin, et oled sina, — ja ärkasin.

Ärgates olen sageli kartnud, et kõik oli vaid une­
nägu. Aga seekord jätkus unenägu ka mu ärkvel olles. 
Oli alles kell kolm öösel, kuid Anna oli üles tõusnud. 
Muidugi võis ta ärgata ainult sinu koputuse peale ja 
tõusta selleks, et sulle ust avada.

Läksin vaatama.
Vana Anna sõtkus köögis tainast sellest natukesest, 

mis meil veel oli nisupüüli. Olime seda hoidnud ja 
polnud raatsinud tarvitada, mõteldes, et seda läheb 
vaja siis, kui tuleb päev, mis on väärt, et seda pühit­
seda.

„Anna, mis sa teed?" hüüdsin ukselt, kus seisin.
„Mulle ilmutati, et ta tuleb täna koju," vastas Anna.
Olime näinud üht ja sedasama unenägu.
Ta küpsetas kringli.
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See läks kuivaks, aga meie suust see alla ei läinud, 
sest sina ei tulnud.

Nüüd on sul veidi aimu sellest, kuidas ma elan. Kui 
mina ja Anna tundume sulle imelikena, siis on ootus 
meid niisuguseiks teinud. Sinuta me peame elult välja 
petma õnne varju.

Kirjad, mis sulle kirjutan, annan Anna kätte ja käsin 
ära viia.

„Ega sa unustanud? Vaata, et sa kirja oma kotti ei 
jätnud?" kõnelen talle hiljem.

„Ei jätnud," vastab Anna. „Läks ilusasti teele."
„Kuule! Ega sa mind peta?" usutlen teda tõsiselt.
„Kirjad ei lähe ju sinna, kus tema on. Mis kasu on 

sellest, et sa lasksid ta kirjakasti?"
„Sinna ma ei lasknud. On teisi teid, kuidas talle läki­

tada," vastab Anna.
„Tunnista üles!" ütlen mina. „Sa peitsid selle kirstu 

põhja, et anda need kõik korraga talle lugeda, kui ta 
tagasi tuleb?"

„Saatsin teele," vastab Anna.
„Aga kuidas?"
„See on minu asi," ütleb Anna. „Peale postiljonide 

on tuuled ja linnud ning tuhat muud vaimu, keda ei 
pea mingisugused piirid. Kirjuta aga talle edasi, küll 
mina ära saadan."

Nõnda ma siis kirjutan sulle üsna sageli. Ja nõnda 
ei ole ma päris sinuta. Oled, kus sa oled, aga meie 
vahel on side. Mul on kergem, kui saan sulle endast 
jutustada.
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Tule minu juure elama
1.

Igivana kuu paistab sügavast ööst mu pimedasse 
linnakorterisse. Ta valgus on nii kiretu ja ebamaine 
nagu miski, mis elab pärast oma surma.

Ma ei tööta, kuid ma istun oma kirjutuslaua taga. 
Ma olen valvel ja mõtlen sinule. Sina ei saa enam 
minule mõtelda.

Kahekesi me pilkasime ja naersime neid, kes usuvad 
vaime. Mis pean tegema nüüd mina üksinda? Kas pil­
kama iseennast? Ilma usuta vaimudesse ma tundun 
endale praegu julmana. Sellega ma nagu nõutaksin 
sulle veelkordset surma.

Mul on tunne, nagu naeraksid sa praegu mind mu 
nõrkuse pärast. Sinul jätkus mehisust jääda surma- 
hädaski selleks, kes sa olid.

Mina aga muutun ebausklikuks parima tervise 
juures. .

Kahe aasta jooksul nägin ma su ihu aeglast kadumist. 
Su vaimu surma ma ei ole näinud. Ta ei kahanenud ega 
jäänud põduraks. Ihu hääbudes pildus vaim oma tarvi­
tamata huumori ja vaimukuse tagavara üle parda 
otse surmale näkku. Ta tegi seda üleolevalt ja jõu­
lisena.
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Kuhu ta läks ise sel talvisel varahommikul, mil vab­
rikute torud pahisesid pimeduses oma esimese kutse 
töölistele ilmuda masinate juure? Tehaste tööle hakates 
sinu südamemasin jäi seisma.

Kuhu sa läksid siis, vaim?

2.

Kui olin öösiti haiglas sulle seltsiks, sa ütlesid: 
„Tahaksin veel sinuga nii palju rääkida, aga ma ei 
suuda."

Oled sa nüüd end välja puhanud?
Ma vestan neid mahedaid mälestusjutte, mis meil 

kõnelemata jäid. Sina enam kõnelda ei saa, sa kuula.
Me istusime kahekesi triiphoone laval õlgmatil. Sina 

olid tol ajal täis müstilisi tunge ja maalisid midagi mui­
nasjutulist. Mina olin väike ja tahtsin viibida alati 
sinuga.

Näppisin kitarri keeli, püüdsin tuua sealt välja võlu- 
lugusid. Aga et ma olen ebamusikaalne, siis polnud mul 
mingit edu. See oli vilets tiristamine.

õnneks olid sina muusika suhtes niisugune nagu 
minagi. „Mängi, mängi!" ütlesid sa, „mul on tore tuju 
maalida, kui sa mängid."

Sellest meelitatuna ma tiristasin nii, et sõrmed läksid 
vesivilli. Tahtsin aidata kaasa sinu töö õnnestumiseks.

Kus on nüüd minu mäng ja sinu töö?
Minu mäng kadus sinna, kuhu jäi meie romantiline 

noorusaeg. Sinu töö on tehtud.
Nüüd töötan mina.
Tee nüüd sina mulle muusikat, nagu see on võimalik!
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Sul ei ole kitarri? Kuid sul on vahendeid mulle 
meeleolu loomiseks. Sul on sajuste ööde veetorude 
laulud. Sul on tormiööde korstnalõõride kaebed. Sul 
on vaikuse helid.

Mul on hea siis töötada, kui sa mängid.

3.

Meie ema oli töökas. Isa abistamise ettekäändel 
rakendas ta mind üsna noorena vahetevahel teenima. 
Nõnda juhtus, et väikemehena omasin kuldraha. Hil­
jem ei ole mul seda kunagi olnud.

Münt oli ema käes hoiul.
Sina olid siis juba mitmendat aastat linnas. Töötasid 

ateljees kunstiõpilasena. Sa pääsid sinna seetõttu, et 
ema ei teadnud, mis on kunst. Ta arvas, et sa saad 
sellega ameti ja leivateenistuse.

Hiljem ta taipas, et kunst on see, mis toidab vaimu, 
aga kõhu jätab nälga. Ta hakkas siis muret tundma, 
sest ei olnud nähagi seda aega, millal sina saad järjele.

Tema aga seda aina taotleski.
Sa nõudsid jälle raha, vajasid seal linnas õlivärve. 

Hma mureliku suu kaudu sain sellest kuulda ja andsin 
ära oma kuldraha — sinu jaoks.

Sellest ärakinkimisest ma tunnen ennast veel prae­
gugi rikkana.

Suveks sa tulid värvikastiga maale. Kus selle kasti 
otsad praegu on, kes seda teab. Kuid ta värvide lõhn 
on mu mälus tallel.

Kui sa läksid maalima põllumäele, kus oli veskivare, 
või metsasoppi, kus elas oma elu vana lagunev 
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küün, — mina olin kaasas. Lamasin su läheduses ja 
mõtlesin, mis mul tol ajal mõtelda oli. Mul oli hea 
sinuga viibida.

Nüüd elan ma seda aega, mis on pärast sind.
Vahel ma kohkun ja küsin endalt etteheitega: kas 

mul on pärast sinu surma õigust olla nii rahulik ja nii 
õnnelik, nagu ma seda olen öösel oma loominguga?

Aga ma tean: mul on sellepärast nii hea töötada, et 
sina viibid minuga.

4.

Istusin klassis.
Vahtides suurte heasüdamlike silmadega üle oma 

kõhukumerusel säravate nööpide ja kuldraamisega 
näpitsprillide, kõneles venelasest õpetaja heldinud 
häälel jumaldavalt Puškinist ja ta Tatjanast.

Minu pingikaaslane neelas ahnelt kavala allavaatega 
lauasahtlis avali olevat põnevusromaani. Mina piilusin 
ootuspinevuses klassi koeruspriimuse poole, kes para­
jasti näis mingit vigurit sepitsevat. Minu ja mõne teise 
suu oli naeruvinnas, kuigi me ei teadnud, mis tuleb.

Siis avanes klassi uks.
Mind kutsuti välja. Koolimajja oli tulnud teade, et 

mu ema on surnud. See tegi mind põlvist nõrgaks. Peast 
nagu juhmiks. Seisin koridoris ega teadnud, mis teha. 
Viimaks pandi käsi mu õlale ja öeldi:

„Hakake aga siis minema!"
Siis hakkasin minema. Tulin sinu juure. Olles kunsti­

inimesena öösel töötanud, aelesid sa alles voodis. Sain 
selle kuidagi ütelnud, mis mul ütelda oli, — pigem 
hädanäoga kui häälega.
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„Siis nüüd see on juhtunud, mida ma ammu salaja 
kartsin!" ütlesid sina ja pöördusid akna poole. Minul 
oli kergem vaadata su selga kui su silmi.

Kahekesi läksime surmasõnumiga teiste vendade 
juure, kes elasid linnas laialipillatult.

Kuuekesi sammusime hanereas linnast välja mööda 
märtsi lagunevat talvteed isakodu poole. Polnud meid 
seni veel keegi näinud omavahel niisugustena, nagu 
nüüd olime: naljata ja naeruta, raske astumise ja ränk- 
tõsiste nägudega.

Meie minnes mustendas niiske talveudu taga leina- 
karva mets, pikalt...

Öösel valvasime kahekesi kojas ema juures. Valusa 
kahetsusega hinges, et sa polnud malinud ema ta elu­
ajal, uurisid ta surnud näo jooni ja püüdsid neid jääd­
vustada küünlatule paistel paberile.

Su vaim innustus taas looma seda, kes oli surnud.
Sa mäletad toda ööd?
Nüüd seisan mina sama probleemi ees. Hilisöine kuu 

paistab mu pimedasse linnakorterisse. Olen valvel ja 
mõtlen sinule. Kuidas taas luua seda, keda enam ei ole?

5.

Mulle meenuvad su sõnad, mis sa ütlesid haiglas: 
„Oleks veel palju tööd teha, pea on täis ideesid, 
kuid..."

Sinu vaimult võeti töötamise võimalus.
ütle mulle: ons surm külm kohtupristav, kes tõstab 

vaimu maisest majast lageda taeva alla?
Sul ei ole enam ihu — hinge tuba.
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Tule minu juure elama! Võta kaasa oma teostamata 
jäänud ideed! Tule töötama minu kaudu! Tule rikasta 
mu huumorit, mida mul pole, ja mu irooniat, mis mul 
puudub!

Tule naerma surma üle!
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